“我以前并不知道，只有全身心投入生活，才能真正享受生活。”
“人必须知道自己想成为什么样的人，”十八世纪法国数学家埃米莉·杜·夏特莱在探讨 天才的本质时写道， “在追求梦想的过程中，优柔寡断会导致错误的抉择；在精神生活中，优柔寡断则会导致思想混乱。”然而，这种内在的认知需要毕生的努力，因为在这个不断告诉我们自己是谁、应该成为什么样的人的世界里，我们充满了困惑，也犯下了无数的错误——正如E·E·卡明斯令人警醒地指出，这个世界“日夜不停地竭尽全力，试图把你变成别人”。尽管我们努力不被社会对幸福的种种定义所蒙蔽，但我们仍然是社会性动物，很容易受到同龄人价值观的影响——我们常常对那些我们认为能够构成人性完整性的东西，抱有令人惊讶且令人恼火的短视，并且总是出于错误的理由去追求错误的东西。
1926 年，在哈佛大学心理学家团队开始历史上持续时间最长、最具启发性的人类幸福研究十多年前，在人本主义哲学家埃里希·弗洛姆撰写其关于生活艺术的经典著作半个世纪前，英国精神分析学家兼作家玛丽昂·米尔纳（1900 年 2 月 1 日 – 1998 年 5 月 29 日）进行了一项为期七年的生活实验，旨在揭开我们长期以来误认为是满足感的种种事物——声望、快乐、受欢迎程度——的表象，从而揭示真正幸福的鲜活、充满活力的核心。在她的“怀疑、拖延和走错路的探索”之旅中，米尔纳以野外科学家的严谨观察，在日记中记录了这一切。她最终发现，我们与我们想象中的自己截然不同——我们最疯狂追求的事物最不可能给我们带来持久的快乐和满足，但在追求幸福的道路上，我们可以训练自己去关注其他更真实的事物。
让-皮埃尔·韦伊的艺术作品，选自《存在之井》
1934年，米尔纳以笔名乔安娜·菲尔德发表了她的探索成果——《一个人的生活》 （ 公共图书馆藏书）。这是一本篇幅虽小却极具洞见的著作，深受W·H·奥登的喜爱，书名也致敬了弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》 。该书出版于米尔纳开始她的存在主义实验三年之后。此后，米尔纳在长达98年的时间里，凭借着这段长达七年的深入自我探索所获得的感悟，过着无比充实而满足的生活。
在原版序言中，米尔纳告诫道：
不要以为这是条捷径，因为它只关注短暂的快乐，而非严谨的责任或崇高的道德追求。我发现，真正容易的是对自己真正喜欢的东西视而不见，安于现状，接受他人现成的欲望，逃避日复一日的价值甄别。最后，切勿贸然尝试，否则你可能会发现自己比想象中更加愚蠢。
这种令人迷茫却又充满启迪的任务——将心灵之眼转向内心——需要我们不断调整固有的感知。她借鉴笛卡尔的 批判性思维原则，开始质疑自己关于幸福最根本的假设，试图从感官体验而非仅仅依靠理性来学习。早在安妮·迪拉德提出她关于 两种观看方式的精辟见解半个世纪之前，米尔纳就写道：
当我开始研究自己的感知，审视自身的体验时，我发现感知的方式多种多样，不同的方式带给我不同的认知。一种是狭隘的视角，如同透过眼罩观看生活，意识的中心局限于头脑；另一种是广阔的视角，意味着全身心地去感知，这种视角彻底改变了我对所见之物的感知。我发现，狭隘的视角是理性的视角。如果一个人习惯于争论人生，就很难不以同样的专注去体验感官，从而忽略了感官的广度、深度和层次。但正是广阔的视角让我感到快乐。
她回想起26岁时参加这项实验之初所感受到的那种极度疏离感和害怕错失机会的恐惧：
虽然当时我无法描述那种感觉，但我现在仍然记得那种与世隔绝、孤立无援、与真实生活隔绝的感觉。我太在意别人对我的看法，以至于总是害怕得罪人。如果我意识到自己做了什么不被认可的事，就会感到不安，直到改正为止。我似乎总是在寻找什么，总是有些心不在焉，因为总觉得还有更重要的事需要处理。
莉丝贝丝·茨韦格为《爱丽丝梦游仙境》特别版绘制的插图
在整本书中，米尔纳用她亲身经历的记录展现了她成长的轨迹，并穿插着她在七年间所写的日记片段，以此来阐述她的感悟。其中一段文字让人联想起十八岁的西尔维娅·普拉斯的日记，捕捉到了她内心那种不安的躁动：
我想感受自己成为事物的一部分，成为大漂流和漩涡的一部分：而不是被隔绝，错过事物，就像小时候被早早送去睡觉，百叶窗拉上，阳光和欢快的声音从花园的缝隙里照进来一样。
在另一幅画中，她提炼出了那种令人渴望的、与世界归属感的内心体验：
我想要……我桌上花瓶上的图案和色彩焕发出新的、强烈的活力——我想要内心如此和谐，以至于能够设身处地地为他人着想，并分享他们的经历。
回想起实验之初写下那些日记的年轻自己，米尔纳感慨道：
我曾觉得自己的生活平淡乏味，毫无生气，总觉得真正重要的事情发生在不远处，发生在街头巷尾，发生在别人的生活中。因为我把表面的涟漪当成了全部，而实际上，对我至关重要的事情并非发生在遥远的地方，而是在我平静的内心深处悄然发生。虽然有些发现并不完全令人愉悦，甚至伴随着恐惧和绝望的回响，但至少它们让我感受到自己还活着。
她指出，这种活力很大程度上源于记录自我审视的过程，因为关注赋予了生活趣味和活力。米尔纳加入了众多倡导写日记益处的著名作家行列，她写道：
我发现，尝试描述我的体验不仅提升了体验的质量，而且这种描述的努力也让我更加敏锐地察觉到思维的细微变化。于是我开始发现，感知的方式多种多样，而这些方式都可以通过一种我只能称之为思维内在动作的方式来控制。仿佛一个人的自我意识有一个核心关注点，那就是“我”的核心所在。而我发现，这个核心可以随意移动；但是，要向一个从未亲身体验过的人解释如何做到这一点，就如同试图解释如何移动耳朵一样困难。
卡特琳·斯坦格尔（Katrin Stangl）的画作，出自《像熊一样强壮》（Strong as a Bear）
米尔纳发现，这种难以言喻的内在感受，其实是重新调整她感知习惯的过程。她不再直接注视某个目标，而是以一种弥散的意识去捕捉更完整的画面，这种意识“更像是无形的、有感知的触须舒展开来，就像海葵张开它羽状的触手一样”。一天清晨，她置身于森林之中，被阳光透过闪闪发光的树叶洒下的斑驳光影所深深吸引，这让她沉浸在“一波又一波的喜悦”之中——这是一种非理性的、感官的体验，它激活了她身体的每一个细胞。她不禁思考，这种全身心地沉浸于多维喜悦之中，是否能够治愈她内心的愤怒和自怜。于是，她开始反思我们常常陷入的忙碌陷阱，正是这种忙碌让我们逃避了真实的自我。
如果仅仅是观看就能如此令人满足，那我为何总是执着于拥有或完成某些事情呢？我从未想过，通往我内心世界的关键，竟可能就藏在如此看似简单的技能之中——让感官不受任何目的的束缚自由驰骋。我开始思考，或许眼睛和耳朵本身就蕴含着智慧。
她逐渐意识到，与自己最基本的本能连接，是通往真实、正直地活出自我的最有力途径，不受任何借来的自我实现标准所稀释。早在诗人罗伯特·佩恩·沃伦思考“寻找自我”的困境近半个世纪之前，米尔纳就写道：
我曾不断被劝诫要明确人生目标，但现在我开始怀疑，人生或许太过复杂，无法被单一的目标所束缚；它是否会挣脱束缚，或者，如果目标过于强烈，是否会像被铁箍束缚的橡树一样扭曲变形。我开始意识到，我真正需要的是一种平衡，需要阳光，但不能太多；需要雨水，但不能总是……于是，我对人生有了新的理解：不是缓慢地塑造成就以迎合我预先设定的目标，而是逐渐发现并成长为一个我原本并不知晓的目标。我写道：“这意味着我会在迷雾中摸索一段时间，但这却是唯一一条不带预设、不强迫自我接受某种理论的道路。”
她总结了这种存在方式转变的本质，并补充道：
我以前并不知道，只有全身心投入生活，才能最大程度地享受生活。
几十年后，珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）精彩地论述了“积极臣服的悖论”，这对于我们的艺术体验至关重要。正如艺术一样，生活亦是如此——米尔纳写道：
这就陷入了僵局。我渴望充分体验人生，但越是努力把握，就越觉得自己始终置身事外，错失良机。那时我完全无法理解，我真正的使命或许在于学会放下一切执念。
在尼采宣称“没有人能为你建造一座桥，让你独自一人渡过人生之河”半个世纪之后，米尔纳思考了认识到自己正站在别人的桥上渡过人生的困难和胜利：
我至少开始意识到，我最大的需要或许是放下执念，摆脱对成就的追求——如果我有勇气的话。我也曾猜测，或许当我放下这些执念之后，我才能意识到某种更根本的目标，并非自我强加的私心，而是源于人性本质的东西。人们常说：“哦，无论如何都要做你自己。”但我发现，要真正了解自己并非易事。更容易的是，去追求别人似乎想要的东西，然后假装那是自己的选择。
《肯尼窗外的艺术》，莫里斯·桑达克被遗忘的儿童哲学绘本，讲述了如何认识自己真正想要的东西
“人无法直接书写灵魂，”弗吉尼亚·伍尔夫在同一时期的日记中写道， “一旦凝视，它便会消失。”米尔纳发现，幸福同样难以捉摸，无法直接追求。相反，获得幸福需要对现实保持全然的关注，对生活所能提供的一切抱持善意的好奇心，并承诺不去与生活抗争，而是欣然接受一切，无论它们是否符合我们的愿望。
回顾她七年实验最后阶段的日记，她反思了自己如何艰难地掌握了这种毫无异议的臣服：
令我感到奇怪的是，我竟然花了这么长时间才确信，我内心深处有一种力量，无需我不断地干预，就能好好地生活下去。我想，直到我学会如何沉入纷乱思绪之下，单纯地感受生命的意义，我才真正领悟到这一点。
米尔纳在当时的日记中将这种不加评判的接纳称为“持续的正念”，她援引柏拉图关于思想的两位御者的比喻，并反思道：
我由此得出结论：“持续正念”绝不意味着我那渺小的意识自我应该完全负责统筹安排我的所有思绪，因为它所知甚少。它必定意味着，并非像军士长那样对思绪进行机械的训练，而是时刻准备观察并接纳一切涌现之物……每当我成功地驾驭它时，我便开始怀疑，我之前一直视之为一匹拉车的马，需要驱赶、鞭打、在车辕间艰难跋涉的思绪，或许实际上是一匹飞马，因为它会突然从我未知的地方跃至我身旁。
米尔纳发现，那些内心的未知之处，正是不安潜伏的角落，就像我们人类自古以来就有一种“此处有怪物”的恐惧感，让我们用恐惧填满未知的领域。她探讨了内心安全感与幸福感之间至关重要的关系：
我刚刚开始思考，我发现所有能带来幸福的事物似乎都取决于能否放松所有紧张情绪，能否将注意力扩展到个人利益之外，能否超脱地审视自己的经历。我意识到，这种放松和超脱必然依赖于一种根本的安全感，然而我似乎永远无法感到足够安全，从而做到这一点，因为我内心深处有一种隐约察觉却始终无法面对的冲动。就在那时，我突然想到，除非你至少有一次全然地、完全地接纳你所知道的一切——整个宇宙——让所有“非你”的事物涌入你的内心，将你吞噬，否则你不可能拥有持久的安全感。
《蓝色的歌鸟》由Vern Kousky绘制插图，这是一部关于归属感和寻找真我的寓言故事。
回顾她七年的研究，探究她的幸福时刻取决于什么，以及她的思想如何围绕着她的生活经验展开，从中提炼出一种感觉，米尔纳总结了她如何发现自己作为一个人最真实的生存需求：
通过持续的观察和表达，我必须学会审视自己的思想，并保持警惕，这种警惕并非针对“错误”的思想，而是针对拒绝承认任何思想的行为。此外，这种内省意味着持续的表达，而非持续的分析；它意味着我必须完整地呈现我的思想和感受，而不是与它们争论不休，试图假装它们与实际情况有所不同。
我也学会了如何了解自己的需求；明白这并非一时冲动就能决定的简单事，而是需要严谨的观察和坚定的自律，才能将纷乱的喜好熔铸成单一的渴望。它让我明白，我日常的个人“需求”实际上是深层需求的表达，尽管常常因为盲目思考的混乱而扭曲变形。我学会了，如果我能让思绪足够平静，并深入探究其背后的意义，那么我有时或许就能明白真正的需求是什么，感受到它如同胎儿在子宫里跃动一般，尽管它如此遥远，以至于当我忙于各种事务时很容易错过。实际上，我发现生活本身就蕴含着一种直觉。因为我不得不承认，只要懂得如何寻找，心灵中远不止理性和盲目思考；我的潜意识似乎绝不仅仅是存放我不敢面对的困惑和羞耻的仓库。
[…]
只有当我采取积极被动的态度，乐于等待和观察时，我才真正明白自己想要什么。
杰奎琳·艾尔（Jacqueline Ayer）的画作，出自《纸花树》（The Paper-Flower Tree）
米尔纳发现，这种知识源于打破支配我们大部分感知的无意识思维惯性，而这种惯性反过来又塑造了我们对现实的全部体验。她思考着，用清澈而敏锐的目光去理解世界意味着什么，又需要付出什么：
盲目的思考……会让我假装忠于自我，而实际上我只是在迎合孩童般的恐惧和对情境的困惑；而这种困惑越是强烈，它就越会诉诸于一种信念感。然而，尽管它伪装得如此，它的确定性与我内心深处的幸福感之间，就像风中飘荡的报纸与盘旋的红隼之间的区别一样微不足道。只有亲身经历两者，深入挖掘，真诚观察，我才能真正辨别出其中的差别。
通过记录让我快乐的事，我发现快乐源于我最开阔的视野。因此，我最终得出结论：我的任务是不断提升觉察力，不断加深理解——这种理解与理性的领悟截然不同……缺乏理解，我便只能任由盲目的习惯摆布；而有了理解，我便能建立自己的生活准则，并辨别在不断变化的文明中，哪些相互矛盾的劝诫真正契合我的需求。而且，我发现，为了不断提升觉察力，我必须不断保持内心的平静。这不仅让我能够用自己的双眼而非二手信息去观察世界，也让我最终找到了逃离自我意识这座牢笼之岛的出路。
不妨将《自己的生活》这本见解深刻的著作与赫尔曼·黑塞关于活在当下的最重要习惯、E·E·卡明斯关于无所畏惧地感受的著作，以及莫里斯·桑达克被遗忘的处女作——一本关于了解自己真正想要什么的精彩的哲学儿童读物——结合起来阅读。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/07/a-life-of-ones-own-joanna-field-marion-milner/