过去一周中有两个截然不同的时刻，我只是坐下来，观察周围的景象，回顾这一切。
第一个是在一楼的一间小公寓里。
狭小的房间里，摆满了各种必需的家具，却又那么迷人。房间里到处都是人，散落在有限的空间里。我坐在窗台上，有时人们会从我身边经过，因为从窗户出去比穿过人群更容易到达厨房——不过每次都感觉有点滑稽。
厨房里有一大锅辣椒、米饭、披萨和碎小麦沙拉。还有蛋糕：罂粟籽和巧克力的混合物，上面撒着MtG标志形状的糖屑。桌子上摆满了马黛茶、水和苏打水。还有啤酒，但没人喝。有人带了蒜蓉面包。我们用气球和彩带装饰，把气球扔来扔去，不让它们落地。有些事情永远不会改变。
我能听到家里各个角落、各个房间传来的各种谈话声。有一群人在聊天，有一群人在外面玩游戏，有一群人在卧室里，还有一群人半跪在客厅桌子旁的地板上玩万智牌。
在背景中，emo/punk 播放列表整晚都在播放。
没有人在打电话。
第二个时刻是在我家。
我们把一张桌子搬到客厅中央，又搬了一把椅子，围着桌子坐了四个人——我妻子、两个朋友和我。我们现在正在玩指挥官。
那时我才想起疫情爆发的第一年，我独自坐在沙发上，生活中空无一人。我刚搬到这里不久，前一年刚分手，之前的几年我几乎不怎么联系网络，所以实际上我既没有现实生活中的联系，也没有线上的联系。
我记得当时的感受：课程取消，我们这些实习生被要求回家待一个月，班上的同学都忙着和父母待在一起，而我却独自一人待在公寓里。我还记得当时的痛苦、恐惧，以及那种一旦发生意外，无人来探望我的感觉。如果我感染了新冠病毒，没人能帮助我和我的狗。我甚至怀疑，只要我住在这里，还会不会有人再踏进这间公寓。
时间飞快地转到今天，我结婚了。我们在网上认识后，她搬到了这里（超过400公里）和我一起住。同桌的另一位朋友也来自那个地方，并且会在这里住几天。另一位朋友坐了至少两个小时的火车才到这里，也会在这里过夜。她们就在我的公寓里，我们一起玩游戏。
我一直以为，我再也回不去参加像在小公寓里那样的派对了。电视里告诉我，这种派对是十几岁甚至二十出头才能参加的。我知道，我并非唯一一个怀揣着这种渴望和不安的人；很多人在那个本该拥有这样的派对的年代，也曾像我一样孤独、孤立、遭受虐待或病痛折磨，现在却担心自己会不会永远错过。每个人似乎都有结识十年的挚友，但如果没有呢？快三十岁了，再去建立友谊是不是太晚了？但我现在都快三十岁了，我现在的朋友们，大概三十岁左右，都会举办这样的派对。而我，也经历过这样的时刻。
这是一个很好的提醒，虽然事情可能会突然崩溃而超出你的控制范围，但它们也可以迅速改善，而你也不必为此做任何事情。
通过电子邮件回复
已发布于