邮票王的荣耀。
关于芝加哥市最后一位邮票经销商“邮票大王”，你首先应该知道的是，它正如你想象的那样：混乱而杂乱，只有一个人可以通行，那就是邮票大王本人。
我正把爸爸的集邮收藏送往它们最后的安息之地。我从未想过他会是个狂热的集邮爱好者，而更像是一个经常旅行、沿途收集各种小玩意儿的人。然而，上个月母亲去世后，我在清理父母家的房子时，发现了一个银行保险箱，里面装满了集邮册、从信里剪下来的邮票，以及装在各种信封里的散落邮票，信封上标着他去过的国家。
我不需要一直保留这些邮票，所以我查找了一些可以估价并希望能够买到的地方。集邮曾经很流行。由于我搜索到的集邮店很少，所以现在也没什么人了。不过，在芝加哥西边希金斯路一个几乎与市区隔绝的角落里，有一家叫“邮票王”的集邮店。进一步调查后发现，这是芝加哥市区最后一家集邮店了。
关于“邮票王”，你第二件应该知道的事是，最好先打电话。这家店的街上人不多，七月中旬一个酷热难耐的日子，我去的时候，店里似乎没开门。灯都关着，店面窗户上拉着一道安全门。门上贴着一块小牌子，上面写着“去敲隔壁的店面”，因为他正在那里用电脑。我敲了敲门。最后，“邮票王”还是打开了原来的门，一脸茫然。
“你打电话了吗？”他第一个问题就问。我没打。“我有一套邮票想让他看看，”我指着手里拿着的银行家箱子说。他叹了口气，请我进去。
店里一片混乱。像我家一样的银行文件箱摇摇晃晃地堆到了天花板。一排排文件柜摆放在柜台后面，柜台上堆满了积满灰尘的集邮簿和鞋盒，根本看不见。出乎意料的是，店门口摆放着几盆装满非洲紫罗兰的乐柏美牌花盆，在脏兮兮的橱窗散射的光线下茁壮成长。
太完美了。
邮票大王本人也堪称完美。他留着一撮白胡子，用蜡笔烫成卷发，头顶几乎秃了，两侧的头发剪得很短，就像我爸以前那样。他待人亲切，但从不显得特别友好，在完成这笔交易时，他总是慷慨地叹一口气。他这辈子都不需要再买邮票了。
但你从一开始就知道他会这么做。
他把柜台上的一堆东西挪了出来，然后解释说他打算今天早点走，等他处理完“电脑上的事情”之后再走。我说我以后有机会再来，他叹了口气，示意把盒子放到他刚腾出来的空位上。
他问了些关于这套藏书的历史，然后开始翻阅，快速翻阅着，每隔几个信封就拆开一次，小心翼翼地用镊子夹起邮票仔细观察。有几本书你看得出来他挺感兴趣的，直到他用镊子仔细检查后发现，这些邮票都是“铰链式”的，这对我来说是个未知的概念，但显然不是邮票应该保存的方式。谁知道呢？
邮票大王知道。
他只用了10分钟，甚至可能更短，就把所有东西都弄好了。大部分时间都是他叹气，我则在店里闲逛。店里真的全是箱子。他之前在电脑前工作的隔壁店面也全是箱子。从地板到天花板，到处都是。一旦发生火灾，这里瞬间就会被烧毁。
文件柜上贴着贴纸和剪报。“这里和泰坦尼克号唯一的区别是：泰坦尼克号有一支乐队。”
邮票大王把一切都告诉我了：两本书挺有意思，但邮票都贴错了。这两本书他卖10美元。另一本书2美元。几个信封5美元。一堆堆从信封上小心翼翼撕下来的邮票都是垃圾。他指着他一生旅行收集的邮票说，所有这些“有趣但毫无价值”。最后，他又叹了口气，说出了总数：25美元。
我知道，从他钱包里掏出25美元，真是可惜。邮票大王需要再来一盒邮票，就像密歇根湖需要一杯水一样。但我想，现在每个来的人可能都和我一样，手里拿着一盒别人的邮票，如果邮票大王不挺身而出，这盒邮票最终都会被扔进垃圾桶。
于是，邮票大王挺身而出。如今，挺身而出已是他毕生的事业。他大概快八十岁了，一直在保存着他挚爱的事物，甚至到了难以理喻的地步。邮票堆积如山，眼看就要把他吞没，如果今天真的到了那一天，或许连我都可能被吞没。
我说25美元听起来不错，问他能不能把剩下的也收下来。他叹了口气。当然会。今天，邮票王又有一个银行家的箱子碰到天花板了，那是我爸爸的。
自从我留下那个盒子后，我一直在思考我们每个人所堆放的东西，这些东西摇摇晃晃，一直堆到我们生活的天花板上。
我们每个人的人生都像邮票大王攒邮票一样：有时是经过深思熟虑的计划，有时是希望赚点钱，但大多数时候是因为你主动出击。盒子们就这样堆成一堆。
生活不易。这并非什么启示，只是一种认知。但我们尽力而为。我们把盒子装满，然后堆叠起来。并非每个盒子都装满了美好的回忆。如果我们幸运的话，我想大多数回忆都属于邮票王给出的最佳分类：有趣，但毫无价值。
有趣，却毫无价值。尽管我们被强加于这种苦差事的心态，但并非所有事都必须盈利。并非所有事都必须拥有超越当下喜悦的意义。或许是一些邮票，装进信封，放在盒子里。这个盒子如今正与“邮票王”的数百个邮票并存。或许是别的东西。
不管它是什么，我希望它对你来说有趣却毫无价值，希望你每天都把它塞满你的盒子，直到它们高耸入云，压倒你。我希望你花点时间看看你生活中那些有趣却毫无价值的塔楼，然后像邮票大王一样发出满足而无奈的叹息。这叹息表明这一切都有点疯狂，也有点累，即便如此，你也知道你不会改变主意，因为总得有人站出来，拯救这些有趣却毫无价值的东西。
离开时，我微笑着对邮票大王说：“好消息是，现在你有一些邮票可以卖了。”
他笑了几声，又叹了很多口气。