我总是想知道抑郁症是否真的会消失。我不是指学会如何“控制症状”（或者精神科医生常用的临床说法），而是指它真的消失了，就像它从一开始就不存在一样。没有了无形的包袱，生活会是什么样子？
三个月前我戒掉了抗抑郁药，这既是一个不起眼的里程碑，也是一场同样鲁莽的赌博。起初，我坚信自己已经痊愈了。或许是安慰剂效应（或者盲目的希望？），但我迫切地想要相信抑郁症已经成为过去。所有那些糟糕的治疗和药物的化学改造都发挥了作用，我终于可以结束人生的这一章了。
但对我来说，抑郁症总是悄无声息地卷土重来。只是最近，它不再像以前那样剧烈地折磨着我，带来令人心碎的痛苦。不，它只是一种隐隐作痛，痛苦地提醒着我，这并非能够完全“治愈”的疾病，我只能学会与之共存。这就是抑郁症最残酷的现实：它挥之不去。每当我试图忘记时，这潜伏的重担是否会再次占据我的生活？
我有时会羡慕那些能真心实意地说“哦，我以前抑郁过”的人，而且说得清清楚楚，一劳永逸。因为我自己的经历更具周期性：即使在我感觉“好转”的时刻，也总有一个阴影，一个细微的、不祥的声音警告我，抑郁可能会复发。
尽管如此，我无法否认进步。一年前，我被重压淹没，而现在，我至少还能勉强维持。我曾经以为自己已经彻底崩溃，无法挽回，但现在我意识到，即使背负着这样的重担，我也可以继续前进。
我正在学着不再为没有抑郁症的人生幻想而悲伤。那样的现实对我来说根本不存在。我能做的——不，我必须做的——是塑造一个既能承受抑郁症，又能留出足够空间给快乐的生活。