布料是一个社会所能生产的最重要的商品之一。服装是文化、表达方式以及维护个人尊严的重要工具。历史上，布料曾是市场上最昂贵的商品之一。人们最多只买一两套衣服，然后就一辈子反复穿着。衣服被珍视，并像珠宝一样代代相传。这些布料是由工厂里技艺精湛的织工织成的。这些织工在织布方面拥有相当于博士学位的学历，并使用最先进的设备进行生产。
随着工厂的兴起，得益于动力织布机等发明，工厂能够以远低于熟练织布工的成本生产布料。动力织布机不需要熟练工人操作。甚至可以雇佣战争孤儿，这得益于战争带来的大量资源。相比之下，布料的质量非常糟糕，但产量更高，生产速度也更快。这导致布料价格暴跌，这意味着在食品价格翻番的时期，工匠的工资从每天六先令跌至每周六先令。
需要注意的是，织工们并非仅仅为了拒绝技术进步而拒绝。他们试图与所有者阶级及其动力织布机合作，以便比以前更快、更便宜地生产同样的布料。这种做法一度奏效，但当权者并不希望如此。他们不惜一切代价想要更多的钱。
不知何时，有人忍无可忍，决定采取行动。他以奈德之名领导了一场运动，最终引发了暴乱，工厂设备被毁，有些暴乱甚至严重到不得不动用军队镇压。这些工厂城镇的居民都全力支持奈德的追随者。甚至连那些被派去制止暴乱的士兵，最终也明白了奈德追随者的意图，并加入了他们的行列。
所有权阶级摧毁了技术工人的生计，以便他们能够通过生产劣质布料赚取巨额利润，以至于人们会把一次性购买的衣服变成事实上的订阅，每次衣服穿坏后都必须续订。现在我们拥有快时尚，我们的衣服也撑不过几年。我有一件2022年AWS Re:Invent大会上买的连帽衫，我得扔掉换新的，因为袖子快要坏了。
我们之所以记得这些暴乱，只是因为他们的行为触动了当权者。这场运动被称为卢德派，即奈德·卢德的追随者。“卢德派”一词的含义随着时间的推移发生了变化，现在被理解为“反对技术发展的人”。卢德派并非像所有权阶级的宣传所暗示的那样反对技术，而是反对技术的实施方式及其推广带来的后果。他们怀疑动力织布机生产的劣质布料是否会给社会带来净收益，因为这意味着顾客不可避免地不得不一遍又一遍地购买这些衣服，将一次性购买变成了订阅。这真的会让消费者受益吗？还是真的会让工厂主受益？
如今，英国传统工艺协会已将多种编织技艺列为濒危或极度濒危工艺，这意味着这些技艺要么面临消亡的危险，因为缺乏“新鲜血液”的传承，要么是上一代掌握该技艺的工匠不再传授新学徒。如今，这些技艺的精髓都集中在生产下一代动力织机的公司的研发部门，以及仅存的几位传统工艺从业者身上。
还记得让我们登上月球的阿波罗计划吗？它主要由 Rocketdyne F1 发动机提供动力。我们掌握了制造该火箭发动机的所有技术规格。我们知道所需的所有零件，所有需要进行的加工，也大致了解制造过程。但我们无法再制造一台 Rocketdyne F1，因为制造它时积累的所有精湛技艺都已不复存在。社会已经发展，我们不再拥有制造该发动机时所用工具的专业知识。
在这个过程中，我们失去了什么？直到失去之后，我们才会知道。
我们即将用完头衔中带有“高级”一词的人
在我的计算机职业生涯中，我注意到一个让我感到不安的悖论，我一直不明白为什么它总是出现：这个行业似乎只想雇佣头衔中带有“高级”字样的人。他们几乎从来不想创造头衔中带有“高级”字样的人。这让我有点担心。人们会变老，不再想工作，或者不再有能力工作。人们会生病，变得残疾。意外死亡也会发生，导致人们退出劳动力市场。
以狗狗想捡球却不想把球给人扔的形式出现的表情包，文字是‘老大？’‘训练小大？’‘不训练小大，只招老大’。
如果整个行业不积极培养更多头衔中带有“高级”的人才，我们最终会面临人才短缺。我想在某个时候和Techaro讨论这个问题，但目前还不确定该怎么做。我最终会想办法的。非阴谋论角度来看，这种情况的原因是，钱不再是免费的，研发人员的工资在美国不再是应税的商业支出，因此那些不能“创造重大价值”的软件工作对公司来说风险更大。所以他们当然会窃取未来，拯救现在。听起来很熟悉，不是吗？
难道我们最终也会失去编写高质量代码的技艺，就像我们失去编织高质量布料的技艺一样？
然而，业内还有另一个让我担忧的大趋势：一些公司推出的产品用生成式人工智能代理取代专业知识，这些代理会莫名其妙地替你完成任务。这起初看似无害——只是为了更好地填补代码中的空白。但如今，它已经从更强大的自动完成功能发展到如今只需将问题提交给 GitHub Copilot ，问题就会在拉取请求中神奇地得到解决。你可以让人工智能模型写一篇论文，15 分钟内就能得到一份还算过得去的成果。
从某种程度上来说，这真的很酷。想想看，这能把辛苦和单调的工作减少到最多半小时的等待时间。在一个更美好的世界里，我真希望有这样一个工具来帮助我处理那些需要做但又没精力做的繁琐工作。你知道如果我能把写作过程中的一些繁琐工作交给机器，能完成多少篇这样的文章吗？
我们身处的世界并没有那么美好。在这个世界里，我收到了Techaro销售邮箱里发送的恐跨性别仇恨邮件。在这个世界里，像我这样的人故意不发出太多声音，以便能够悄无声息地潜入雷达，避开那些试图摧毁我们的人的注意。在这个世界里，这些人工智能工具被誉为下一次工业革命，将我们的专业知识强加于语言模型，不知何故被冠以对社会有益的标签。
只有一个小问题：随着所有权阶层的期望发生变化，谁将从这种变化中获得报酬和收益？很多所有权阶层实际上只体验过我们用计算机完成的工作成果。他们不了解设计事物所涉及的艰辛，比如让用户在生日那天收到电子邮件。他们不想因为事情困难而受到阻挠，也不想听到人们想要提高代码质量。他们希望他们闪亮的表情符号按钮能够神奇地让排队上升，而且他们昨天就想要了。
我们应得的产品不是那些偶然满足人们需求的廉价批量生产的劣质产品，而是精心制作的高质量产品，可以满足人们的确切需求，即使人们不知道自己需要它。
此外，如果这是一项如此具有变革意义的技术，为什么关键人物要用居高临下的姿态来推广它呢？他们为什么不用它来鼓舞人心呢？
我并不害怕动力织布机，我害怕的是工厂主的利润预期。
Vibe 编码是技术债务的短期贷款
作为一名技术教育者，我希望让人们牢记的一点是，编程是一项可以习得的技能，你既可以编写程序，也可以学习如何编写程序。我希望有更多的程序员。我接下来要说的并非试图控制计算机技能和技艺；然而，氛围编码支持者的做法显然并非通往可持续发展未来的正确道路。
大约一年前，Cognition 曾预告过一款名为Devin的人工智能产品，它是一款完全自动化的软件工程师。你可以在 Slack 或 Jira 中给 Devin 分配任务，然后它会启动一台虚拟机，缓慢地修复你要求它修复的任何问题。这个演示让我深感恐惧，因为它几乎与我为 Techaro 的传说Protos写的一个故事一模一样。这篇讽刺文章的最初来源是我在一家不愿透露姓名的大公司工作的经历，这家公司的产品团队似乎认为开发团队有一个秘密“只需实现那个功能按钮”，而我们作为开发人员正在竭尽全力避免推进它。
Devin 就像 Protos 神话般的功能一样，就是那个“实现该功能”的按钮。就我所见过的实际使用 Devin 的公司而言，它根本没啥用处，而且通常需要大量的手动操作才能完成任何稍微复杂一点的操作，谢天谢地。
真正让我担心的是，所有权阶层对软件开发流程的期望正在发生变化。人们因为不想安装 Copilot 而被列入 PIP 名单。截止日期越来越快，因为“AI 可以帮你写代码，对吧？” Twitter 和 Reddit 上充斥着无数“创意人士”的故事，他们使用 Cursor 或 Windscribe 生成他们梦想中的应用程序的后端，然后发帖说“有些用户声称他们可以看到别人的东西，我得雇什么样的开发人员来做这件事？” 后续帖子中还有一些精彩的内容，比如“哈哈，为什么程序员收费这么高？？？”
为了短期内省钱，我们开发了一堆烂软件，而且它们寿命不长，但随着时间的推移，我们真的要花更多的钱重新购买几乎一模一样的软件吗？毕竟，这些软件在轻度使用后就消失了。正因如此，加拿大才不允许我们自称工程师，我完全同意他们的观点。
Vibe Coding 只是花哨的用户体验
氛围编程是一种干扰，就像一个梗。它会来，也会走。最终，每个人都会放弃氛围编程工具。我猜，很多支持氛围编程工具的初创公司都在试图尽快让人们订阅月度套餐，这样他们就能在普通用户逐渐放弃编程、忘记订阅之后，获得被动收入。
不过，说实话，Vibe 编码工具的用户体验确实一流。从设计的角度来看，它追求的是那种微妙的灵光，仿佛能读懂你的心思，然后填补你甚至都不知道需要填补的空白。这在很大程度上帮助你避免面对空白画布的恐惧。如果你知道自己在做什么，空白画布就代表着无限的可能性。没有什么能限制你去做。你拥有掌控一切的力量。
在我看来，这是一个非常有效的工具，可以帮助你克服那种无立足之地的恐惧。它能帮助你克服执行障碍，直接交付产品。这一点很好。我真心希望人们能够利用科技创造更多专注于自身问题的东西。这是学习新事物的核心。你解决的小问题可以应用到更大的情境中。随着你解决问题的各个部分，你逐渐扩大了问题的范围。
我希望更多人能够从事软件开发。我认为，我们在教育的每个阶段都没有开设基础的计算机知识课程，让人们了解控制他们生活的机器是如何运作的，以及如何利用它们为自己谋利，这真是可笑。当然，它不像TikTok或其他社交媒体应用那样能让人兴奋，但当一切顺利运转时，你会获得一种独特的胜利感。有时，这种“一切顺利™”的感觉正是我坚持下去的主要动力。尤其是在2025年。
我最担心的是人们沉迷于那些氛围编程工具，导致他们与生俱来的编程技能逐渐萎缩。我不知道该如何建议人们克服这个问题。我一直在尝试移除编辑器中的所有自动AI辅助功能（例如：我会使用语言服务器，但不会让我的编辑器自动完成中间部分），但这并非对所有人都有效。我发现，没有它我的效率更高，而且当我不可避免地需要编写一些繁琐的代码时，我会让模型来填补缺失的方枘圆凿。由于其他需求，我最终没有推出这个功能，但你明白我的意思。
MCP 中的“S”代表安全性
我反对氛围编码及其背后所有工具的最大论点可以归结为一个要点：这些工具的安全基础非常脆弱。大多数情况下，当你安装和配置模型上下文协议 (MCP)服务器时，你会向一个 JSON 文件中添加一些信息，编辑器会根据这些信息来判断哪些工具可以使用你的所有配置和 API令牌进行调度。这些 MCP 服务器会像普通的操作系统进程一样运行，对它们的操作没有任何限制。它们可以轻松删除你系统上的所有文件，在你的自动启动程序中安装恶意软件，或者在无人监管的情况下窃取你所有的机密信息。
哦，对了，那个“所有机密都放在一个 JSON 文件中”的问题呢？现在它被视为一个负载均衡功能，脚本可以自动为你安装 MCP 服务器。你甚至不需要了解这些工具的工作原理！现在有一个 MCP 服务器安装程序，你可以说“嘿，torment nexus，请帮我安装 GitHub 集成”，然后它就会自动安装，无需人工监督或审核你实际安装的内容。我觉得很安全！还有什么可能出错呢？
如果这真的是我们行业的未来，我希望参与其中的人们能够对实现的安全性付出哪怕一丁点的关注。这堪称WebAssembly 组件模型的典范。这将允许你定义 MCP 服务器，并为其提供强类型接口，让拥有强大功能的用户授予或拒绝权限。结合服务器资源的概念，你可以随心所欲地扩展功能。在 WebAssembly 中运行意味着非 MCP 服务器可以直接读取~/.ssh/id_ed25519并窃取你的 SSH 密钥。在 WebAssembly 中运行意味着它不能直接连接到probably-not-malware.lol ，然后以用户级权限动态评估 JavaScript 代码。我们不应该告诉开发人员“哦，一切都在 Docker 中运行就好”。我们应该从一开始就将其设计为从根本上保证安全性。就我个人而言，我只在合同要求的情况下才运行 MCP 生态系统。即便如此，我还是在一个已经被标记为已知被入侵的虚拟机中运行它，并使用与我无关的单独凭证。这些信息你想怎么用就怎么用。
在 Anthropic 发布模型上下文协议 (MCP) 规范及其初始实现的污秽内容之前，我对他们非常敬佩。它感觉很不成熟，功能性很差。当然，我不认为他们预料到它会成为下一个热门模因™ (Next Big Meme™)，但我认为他们试图光明正大地做事。我之前见过 Anthropic 的所有作品都拥有如此高超的工艺和质量，而这一次更是令人眼前一亮。
我们不应该把诸如机密管理或沙盒之类的基本问题摆在用户选择加入的姿态。他们不会这么做的，而且我们还会遇到更多这样的事件：Cursor 失控并摧毁你的主文件夹，直到有人真正重视这个行业的精髓，以正确的方式处理它。
每个人都受苦，少数人才能获益
我对人工智能公司对社会产生的诸多影响有着独到的见解。我是Techaro的首席执行官，这是一家小型一人创业公司，开发了Anubis ，这是一款 Web 人工智能防火墙实用程序，有助于减轻自动化大规模数据抓取的负载，从而确保开源基础设施能够保持在线。我曾接到过一些图书馆和大学的销售电话，他们正被如此巨大的负载压得喘不过气来。有报道称，由于循环往复地进行数据抓取，GitLab 服务器耗尽了64 个高功率服务器硬件核心。我敢肯定，很多数据抓取肯定是为了某种数据集套利之类的目的，目前看来，这才是唯一合理的解释。
然后新闻里人工智能公司声称：“哦不，我们只是维多利亚时代可怜的小孤儿，我们根本无法公平地补偿那些创造了我们生成式人工智能模型的人。” 当美国版权局试图将人工智能训练定为不合理使用时，该局局长突然发现自己失业了。为什么这些公司必须被允许拿走一切，而对那些为这些模型提供根本动力的作品的创造者不予追索或支付报酬？
这个问题的真正答案听起来可能有点离谱，但请听我说完：他们相信我们即将创造出超级人工智能；这种人工智能将是一种仁慈的善的力量，短期内的任何冲突最终都会被由此产生的善所抵消。这些人毫不讽刺地相信，一个机器神将会出现，我们可以把人类的所有问题都交给它，这样我们就能永远安然无恙。而这一切都在那些花钱购买GPU来运行这个机器神的人的掌控之下。
作为一个在充满福音派基督教的压抑环境中长大的人，我一眼就认出了这个故事：这是披着科技外衣的基督再临。每当我向真正的信徒们提出一些完全合理的问题，比如“如果可以用美元购买GPU，那是不是意味着谁控制了人工智能，谁就控制了所有人，即使人工智能本质上是仁慈的？”我得到的回答很有启发。这些回答听起来就像福音派人士在你质疑他们的信仰时会给出的那种回应。
艺术家首先受苦
说实话，我朋友圈里最大的影响莫过于艺术创作委托的遭遇。我以此为指标，预测一下编程行业的未来走向。软件开发和视觉/创意艺术属于同一脉络，但视觉艺术中的许多技艺和流程却很难被注意到，因为它通常被呈现为一种平面的单维媒介。
有时，一幅画可能需要几天时间才能完成。但大多数时候，人们只看到作品的结果，而不是创作的过程。这使得像“在《塞尔达传说：荒野之息》中画出我的最终幻想14角色”这样的提示，以图片为参考，几秒钟就能得到结果，看起来更加令人印象深刻。如果你委托一个人画了一幅这样的画：
这张 AI 生成的《最终幻想 14》角色插画，已合成到《塞尔达传说：荒野之息》的截图中。由 GPT-4o 通过 ChatGPT 界面生成。输入内容为《塞尔达传说：荒野之息》的截图以及我角色的参考照片。
这可能需要至少一两周的时间，因为艺术家要处理好他们的委托任务，并在拿到最终成品之前把进行中的作品发给你。据我估计，我比较喜欢委托的艺术家，这至少要花费150美元到500欧元。如果考虑到艺术创作过程中的延迟，以及确保艺术家获得合理的报酬，费用可能会更高。如果这幅作品是杰作，我可能会把它印出来装裱起来，但这需要花费不少时间。
如果你真的只欣赏作品本身，而不理解/尊重其中蕴含的任何工艺，那么你大概会接受那种瞬间生成的结果。当然，那张图片里的太阳位置不对，手指的轮廓很奇怪，尾巴的形状也不对，尾巴以一种荒谬的方式从裙子里伸出来（公平地说，参考照片也有这种情况），裙子的阴影也毫无意义，盔甲的层次感也和参考图片不一样，但你一分钟就能看到效果！
我有个朋友经营着一个兽类艺术图片平台。他以为人们会把生成式人工智能工具作为工作流程的一部分，以便更快地创作出更好的艺术作品。但他错了，这只导致人们用他们最喜欢的图像生成工具，把“长着巨大挤奶器、露出脚爪的狼女”的成果铺天盖地地塞进网站，这些图片颜色五花八门，人物性格各异，解剖特征也各有不同。那里没有任何艺术指导或研究，只是一堆没完没了的烂片，充其量也勉强过得去。
当然，你可以用生成式人工智能创作出高质量的艺术作品。有几部漫画作品在时间上具有极高的一致性，因为艺术家们训练了自己的模型，并花时间真正掌握了工具的使用技巧。他们过滤掉了那些虚假的痕迹。他们花时间将其作为一种工具来加速创作，而不是取代原有的作品。他们发布这些作品是为了不遗余力地剔除那些无尽的垃圾，通过控制工具的运作方式，他们实际上获得了比手工更好的效果，就像熟练的织布工能够使用动力织布机更快、更便宜地生产出高质量的布料一样。
我们正处于这样一个阶段：艺术家们想要摧毁生成图像的强大织机。可悲的是，尽管他们迫切地想要，却无能为力。这些织机被锁在经过生物识别认证的数据中心里。所有人际互动都由一小群值得信赖的员工或真正的信徒远程完成。
我担心这种事情会发生在编程行业。我所看到的很多氛围式编程，以长期的辛劳为代价换取短期收益，都与此有关。当然，你现在得到了不错的结果，但从长远来看，你必须回头修改工作。如果你正在开发软件，这可是一笔大买卖；因为这意味着你把一次性购买者变成了回头客，因为你卖给他们的糟糕软件不可避免地会出现问题，迫使客户购买修复程序。一次性购买最终必然会变成订阅。
我们值得拥有比现在更好的生活。
用闪光表情符号按钮来阻止它
各位CEO们，我也是你们中的一员，所以我明白。几十年来，我们见证了数据团队耗费数十亿美元，而现在，他们看起来似乎获得了巨额投资回报，这是他们唯一一次。别再在我面前炫耀那些闪亮的表情符号了。如果AI辅助的产品流程如此高效，那么他们是否使用生成式人工智能就无关紧要了。你应该能够用其他技术取代生成式人工智能，而产品仍然会像以前一样出色。
当我拿起手机试图联系我关心的人时，我希望知道我是在和他们交流，而不是和他们的一个模拟人交流。我再也无法拥有这种感觉了，因为那些非英语母语的人更有可能通过 ChatGPT 过滤信息，以“显得专业”。
我想要你蹩脚的英语。我想要你蹩脚的艺术。我想要看到人性最原始、最纯粹的表达。我想要看到你灵魂的流动。我想要与你交流，而不是与一个随机模仿你的模拟物交流。
如果我想用法学硕士（LLM），我就用法学硕士（LLM）。现在别再用闪光表情符号按钮了，也别再改它们的 CSS 类名，这样我的 uBlock 滤镜才能继续用。
人力成本
这一年对我和我身边的人来说，充满了绝望和伤痛。我现在不敢去我拥有国籍的国家，因为边防警察的管理体制一心想着要么消灭我们，要么通过立法让我们消失。在这个生成式人工智能的时代，我感觉自己的日常工作很容易被取代。我的主要工作成果是撰写文章，说服人们在一个人们还没有意识到自己真正需要的市场中使用全球分布式对象存储。当然，这意味着我的前进之路很简单：让他们看到他们错过了什么。但我实在是太累了。我讨厌这种完全被取代的感觉，因为你只需要调用一次OpenAI的深度研究就能得到我80%的结果。
最近，上级下达了一项命令：我们的文档和博客文章需要针对人工智能模型和人类进行优化。我拥有生成式人工智能领域的专业知识，我非常清楚如何编写搜索引擎优化 (SEO) 表格以及其他能够与人工智能模型无缝衔接的内容。但你需要使用的语言几乎与我被拉入邪教组织时，邪教头目使用的语言一模一样。这真的是营销的未来吗？邪教编程？我不希望这种情况发生，但当你观察外面的一切时，你不禁会发现一些迹象。
我的理想是为人而写。我主要为十年前苦苦挣扎、无法找到工作或保住工作的自己写作。我创作是为了创造一个环境，让更多像我一样的人加入。如果我的作品卖给没有灵魂的机器人而不是人类，我就无法做到这一点。如果人工智能工具……嗯……真的智能，它们应该能够从未经修改的文字中获取意义，而不是我为了更好地理解而改变写作方式。如果它们最大的卖点就是总结文本，而它们甚至连作者的配合都做不到，那么我们这个社会究竟在做什么？
事实上，当所有关心软件工艺的人都因为所有者阶层对员工设定不切实际的期望而衰老、倦怠或逃离这个行业时，我们该怎么办？那些倦怠的开发人员难道就此停止教人们正确的软件开发方法了吗？当整个社会回首过去的美好时光，认为过去的软件更可靠时，他们真的会正确吗？
巴特勒派的观点是有道理的
弗兰克·赫伯特的《沙丘》世界曾一度拥有超级智能机器。这引发了一场星际战争，人类几乎无法生存。结果，所有能够思考的机器都被禁止，人类的技术也遭遇了倒退，并制定了一条规则：不得制造与人类思维相似的机器。很长一段时间里，我都觉得这很奇怪。毕竟，在像《沙丘》这样的科幻奇幻世界中，思考机器可以自动完成人类不得不处理的大量繁重工作。他们甚至拥有完整的人类亚种，这些亚种的功能如同拥有情感的超级计算机，能够计算极其复杂的恒星牵引方程，从而确保超光速旅行不会导致飞船坠入黑洞、恒星、卫星、小行星或行星。
在目睹了2024年末到2025年对人类的巨大影响后，我完全理解了弗兰克·赫伯特的观点。这让我真希望自己能离开这个行业，但在这个世界上，这是唯一能让我维持生计的行业。我的丈夫在同一家公司工作了六年半，却因为电子表格里的一个数字被列入黑名单而被随意解雇。这里的食物和房租一直在涨，但工资却没有涨。我非常荣幸能够在这个行业工作（我的收入足以维持生计，别担心），但我担心我们正在把梯子卷到身后，以至于子孙后代将无法起步。
或许问题不在于AI工具本身，而在于它们的部署方式、受益者以及这些受益究竟是什么。或许问题不在于猖獗的爬虫行为，而在于只索取不回馈的文化，最终导致像FFmpeg、GNOME、Gitea、FreeBSD、NetBSD以及联合国这样的关键基础设施提供商不得不采取越来越极端的措施来维持正常运行时间。
也许问题真的在于赢者通吃的资本主义。
生成式人工智能工具的部署对人类来说是一场灾难。它们让少数人获得了“更高的生产力”，但却破坏了社会稳定，使工作变得交易化，使艺术家遭受屈辱，给构建人工智能公司所依赖工具的黑客带来了广泛的心理痛苦，并对自然世界造成了严重的破坏。这项技术的持续发展将使这种情况恶化。它必然会使人类遭受更大的屈辱，对自然世界造成更大的破坏，很可能导致更大的社会动荡和心理痛苦，甚至可能导致“发达”国家遭受更严重的身体痛苦。
对于其他类似作品的作品，请阅读以下内容：
特别感谢以下在发布之前阅读和审查的人：
- 张张
- 安妮·塞克斯顿
- 敞开的天空
- Nina Vyedin
- 埃里克·克莱贝克（Eric Chlebek）
- Ahroozle编辑了
- Kronkleberry
- celphase