“如果你想从缅甸监狱里取出信件，千万不要交给狱警。”
这是来自一位过来人的明智建议，他就是丹尼·芬斯特，一位记者，在2021年缅甸军事政变（起因是一位女性的健身教学视频）后，他被关押在茵盛监狱六个月。十年前，他曾是我的学生。
丹尼用他与插画家艾米·库兹韦尔合作创作的传记漫画，记录了他在监狱里的时光——绝望与希望、压力与无聊。这部漫画发表在科技文化网站The Verge上。我强烈推荐大家去读一读。
浏览这篇报道，你会了解到丹尼从美国来到缅甸的缘由，你会看到他和现在的妻子朱莉安娜初恋的甜蜜瞬间，你会透过他们的视角见证政变，你会和丹尼一起看到蚂蚁爬上监狱的墙壁，你会感受到他第一次在狱中通过走私的SD卡听到朱莉安娜的声音时的喜悦。这是一篇杰出的报道和叙事作品，在当下这个时代，它更能引起人们的共鸣。
仿佛过了好几辈子（或者好几辈子），我曾在芝加哥哥伦比亚学院教新闻学。丹尼是我的学生，聪明好学，比起其他学生，他更安静、更爱思考。那已经是十五年前的事了。这些年来，我一直和一些学生保持联系，主要通过社交媒体，偶尔也会发私信或邮件。丹尼就是其中之一。他会给我发消息，告诉我他的近况。我最后一次听到他的消息，好像是在路易斯安那州。
我至今仍记得，当我点击阅读一篇关于一位在缅甸被俘的记者的文章时，看到丹尼的名字，我的心都提到了嗓子眼。在他被囚禁期间，我尽我所能地帮助他继续报道：敦促哥伦比亚发表声明，（反复）联系国务院高层，与记者交谈，并接受电视新闻采访。但这一切似乎都远远不够。日子一天天过去，几周变成了几个月。
2021年11月，丹尼被判处11年监禁后不久，便在比尔·理查森大使的帮助下获释。理查森大使毕生致力于帮助政治犯重获自由。丹尼回到美国后，在哈佛大学获得奖学金（我带着孩子参观校园时，在街上偶然碰到了他）。他正在思考我们许多人最近都在问的问题：接下来该做什么？为了他自己，为了国家，为了我们所有人。几个月前我们一起吃了披萨，我一直劝他讲讲他的故事。
过去一年里，我写了不下十几次“现在真的很难熬”或者类似的说法，但现在真的很难熬。对我帮助最大的一件事就是阅读那些经历过苦难并最终走出困境的人的故事。知道生存是可能的，即使在最绝望的情况下也能找到希望，这才是坚持下去的关键。或者，就像丹尼精彩地描述的那样：无论如何都要继续报道，记录下那些今天的胜利者希望我们遗忘的故事，留给明天。
所以，在这个阴沉的星期天，又一个阴沉的星期天，请花些时间好好了解一下丹尼的故事。