从人们开始厌恶 Johannes Gutenberg 的新型印刷机的那一刻起，露骨的色情内容就引领了大众传播技术的广泛采用。但是，随着方法论的每一次进步，都不可避免地会引发强烈反对—— 这里是道德恐慌， 那里是一本书在燃烧，大规模枪支暴力持续不断的威胁——旨在压制这种表达。亲爱的读者，鉴于我在谷歌上看到的“色情印刷机”，我可以向你保证，他们的努力最终将是徒劳的。
但它并没有阻止社交媒体公司、广告商、政府监管机构和您最害怕在您大楼的电梯里看到的人努力从万维网上删除与性相关的内容。在她最出色的新书《性如何改变互联网》和《互联网改变了性：一段意外的历史》的以下摘录中，Motherboard高级编辑萨曼莎科尔讨论了 Facebook、Instagram 和谷歌如何以及为何在互联网上缓慢扼杀在线性言论。过去15年。
摘自萨曼莎·科尔 (Samantha Cole) 的《性如何改变了互联网》和《互联网改变了性：一段意想不到的历史》 。工人出版社 © 2022
性如何在网上受到压抑
人为和算法审查已经完全改变了谁可以在线发布什么类型的成人内容的权力结构。这已经成为独立性工作者努力避免仅仅因为作为人而被踢出 Instagram 或 Twitter 等网站的局面——而像 Brazzers 这样展示全裸的大公司则可以毫无问题地维持他们的账户。
尽管 Facebook 的起源是马克·扎克伯格 (Mark Zuckerberg) 在他的哈佛校园内为女性制定的热或不热评系统，但该社交网络在性和裸体方面的政策非常严格。多年来，它经历了几次演变和大修，但在 2022 年，禁止的内容包括（但不限于）“真正的裸体成人”、“性交”以及可能暗示性交的范围广泛的内容“即使当接触不是直接可见的”，或“存在性活动的副产品”。艺术中的裸体应该是被允许的，但艺术家和插画家仍然一直在与禁令和被拒绝的帖子作斗争。
更不用说 Facebook 不会容忍的“性诱惑”了。这包括所有色情内容、对性唤起状态的讨论，以及任何“直接或间接”要求或提供性服务的内容，还包括性表情符号，如桃子和茄子、性俚语以及性活动的描述或姿势。
这些规则也适用于 Instagram，这是 Facebook 旗下的照片共享应用程序。作为美国第一和第二大社交网络，它们决定了互联网上有多少人看到色情内容并与之互动。
在 Facebook 使用条款的最早存档版本中，从未提及性——但其成员行为准则确实禁止“任何我们认为有害、威胁、辱骂、骚扰、粗俗、淫秽、仇恨或种族歧视、种族歧视或种族歧视的内容”。否则令人反感。”这种模糊性为 Facebook 提供了法律上的回旋余地，可以随意禁止任何内容。
就在 2007 年，该平台对性言论采取了更受欢迎的方式，将性列为用户可以选择的兴趣领域之一，并且有 500 多个用户创建了围绕该主题进行各种讨论的群组。但该平台早期对性的宽容引起了审查。 2007 年，时任纽约州总检察长的安德鲁·科莫 (Andrew Cuomo) 在 Facebook 上发起了一次诱捕行动，调查人员假扮成青少年抓捕了儿童掠夺者。
早在 2008 年，它就开始禁止女性乳房——特别是乳头。乳晕违反了其关于“淫秽、色情或色情”材料的政策。 2008 年 12 月，几名女性聚集在公司帕洛阿尔托办公室外，在大楼前哺乳以示抗议（那天是星期六；没有高管在工作）。
截至 2018 年，Facebook 将性工作归为描述“性剥削”的禁止内容，声明禁止所有提及和描述“性服务”，“包括卖淫、三陪服务、性按摩和拍摄的性活动。 ”
很多这种被禁内容是健康和保健教育。
2018 年，性教育家 Timaree Schmit 博士登录 Facebook 并查看了她的 SEXx Interactive 页面，该页面举办了她前一天举办的年度性教育会议。出现了来自 Facebook 的通知：她和该页面的其他几位管理员被整个平台禁止访问 30 天，并且该页面被删除，因为“违规图片”违反了该平台的社区标准。有问题的图像是红色背景上的大写字母 SEXx 一词。
这种事情的例子不胜枚举，并不局限于 Facebook。谷歌 AdWords 在 2014 年禁止了“意在唤起性行为的图形性行为，包括手淫等性行为”。Android 键盘的预测文本禁止任何与性无关的内容，包括“内裤”、“无胸罩”、“Tampax”、“哺乳”、自动完成词典中的“preggers”、“uterus”和“STI”。 Chromecast 和 Google Play 禁止色情内容。您无法使用星巴克 Wi-Fi 导航至成人网站。在 2018 年的一段时间里，Google Drive 似乎一直在阻止用户下载包含成人内容的文档和文件。众筹网站 Patreon 禁止描绘真人的色情片，并在 2018 年指责其支付处理器 Stripe 对性不友好。其中大部分遵循 FOSTA/SESTA。
这远非完整列表。像这样的故事数不胜数，性教育者、性工作者、艺术家和记者因为跨越这些不断变化的假想界限而受到审查或完全被赶出平台。
多年来，随着这些政策的发展，它们的应用并不一致，而且往往对用户本身的推理也很模糊。然而，平台有一种方式是一致的：黑人和土著女性、酷儿和跨性别者、性工作者和胖女人的图像和内容首当其冲地受到平台歧视。这可能会导致严重的自尊问题、孤立，在某些情况下，由于体型或肤色而被赶出平台或被贴上“露骨”标签的人会产生自杀念头。
“我只是厌倦了我的身体出现问题的感觉。看我怎么做是不对的，”安娜·康斯坦托普洛斯 (Anna Konstantopoulos) 是一位胖胖的 Instagram 影响者，在她的帐户被关闭并且帖子被多次删除后说道。她穿着比基尼或内衣的照片被 Instagram 版主删除，而其他有影响力的人的帖子却留下来并获得了点赞。 “它开始让你觉得自己很糟糕。”
尽管如此，人们还是将完整的自己，或者至少是自己的一个版本投射到 Facebook 帐户上。对我们性方面的审查并不能阻止人们在互联网上生活和工作——除非那是你的生活和工作。