我的心底深处

…

在应用程序中阅读

我向一些人承诺了更长的回复：

• 托马斯·科特（Thomas Cotter）问道，为什么人们认为“一致性”是一项重要的道德价值。毕竟，他说，纳粹和苏联人对他们的邪恶信仰“始终如一”。我不太确定他举的例子——苏联人屠杀了为改善工作条件而罢工的工人，纳粹在种族科学方面非常糟糕，以至于在犹太人智商超过雅利安人后禁止了智商测试——但我确信，如果他更深入地研究，就能找到一些表面上与自己保持一致的邪恶之人。

• 亨·马齐格在推特上怀疑，很多人反对加沙大屠杀，却没有同样强烈地反对其他事件。再说一次，他不擅长举例——他列举的大多数事件都不如加沙大屠杀严重——但我敢肯定，如果他更仔细地寻找，就能找到一些比加沙更糟糕、抗议人数却没有那么多的事件。因此，反对加沙大屠杀的人一定是出于反犹太主义的动机。

• r/TrueUnpopularOpinion 的一位发帖者认为， 没人真正关心加沙；你的愤怒只是表演性的。他们说，（几乎）没人能真正对那些他们不认识的、难以确定具体人数的死亡保持强烈的情绪，所以那些声称关心的人很可能只是在炫耀自己的美德，或者只是奢侈的信仰，或者诸如此类。

由于其中三分之二的内容都与加沙有关，我们就从这里开始吧。鉴于如今充斥着炫耀美德和崇尚奢侈的风气，我向你们保证，我将要分享的是我绝对最诚实、最深刻的观点，也是我内心深处的想法。

几个月前，我读到一位加沙援助人员撰写的一篇文章，讲述了他目睹的恐怖事件。在一长串的叙述中，有一件事格外引人注目。一个小孩背着背包来到医院。医生告诉他必须放下背包，这样他们才能救治他，但他拒绝了。医生们坚持要他放下背包。孩子反抗了。最后，有人打开了背包。里面装着他死去的哥哥的一些残骸。他舍不得离开他，所以走到哪里都带着它们。

我是个真正的男人，所以不会哭。但我承认，读完这个故事后我有点迷茫，我也很清楚为什么。我一岁半的儿子很早就醒了，我把他从婴儿床里抱出来时，他说的第一句话就是“呀呀？呀呀？”，这是他叫妹妹莱拉的名字。不管我怎么分散他的注意力，他都会一直说“呀呀？呀呀？”，并指着莱拉房间的门，直到莱拉醒来，这时他会露出灿烂的笑容跑向她。读到这个故事时，我不可能不想象背包里装着莱拉的肢体，而他用越来越痛苦的声音一遍又一遍地喊着“呀呀？呀呀？”，直到被医生拖走。

因此，我对加沙战争最诚实、最深刻的看法，也是我内心深处的看法，是：如果能让那个孩子回到他的兄弟身边，我愿意杀死整个地区的所有人，包括双方。

或许这就是为什么上帝不把人们的内心世界直接与运动皮层连接起来。相反，他明智地将大脑中的其他区域称为“前扣带回”和“背外侧前额叶区”，这些区域是理性发生的地方。当我使用前扣带回和背外侧前额叶区时，我会产生这样的想法：

• 可能在那个地区还有很多人的故事客观上和那个男孩的故事一样悲伤，但并没有准确地触动我的心弦。

• 或许那个地区还有很多人的故事，如果我知道的话，也会同样触动我的心弦，但没有人写过关于他们的文章。或者有人写了，但我没有读过。

• 即使我可以杀死该地区的所有人，让那孩子找回他的兄弟（怎么做？与魔鬼做某种交易？）可能我杀死的那些人中有些人有兄弟，而其中一些人会遇到救援人员，他们会写一些悲伤的文章，然后我会为他们感到难过。

• 如果我的国家遭到轰炸，我的孩子被杀害，而另一个国家的某个人有能力影响局势 – 即使以最微小的方式 – 我希望那个人尽可能地进行最复杂的效用最大化，而不是根据谁获得了同情他们的文章或最能触动他们心弦的人做出半随机的错误决定。

如果我要从康德的角度来看待这个问题，我会说，作为一个理性的人，让我对重要世界事务的看法取决于今天哪位记者把最可怕的故事呈现在我眼前——而也许明天当其他人引起我的注意时，我就会转向相反的方向，这有损我的尊严。

相反，我试图遵循普遍原则。杀人是不对的。让人受苦也是不对的。然后，我不断推陈出新——是否存在一个原则，即遭受恐怖袭击的国家有权自卫？如果没有，那么孩子们可能会在尚未被抑制的恐怖袭击中失去兄弟姐妹；如果有，那么这种“自卫”可能会造成“附带损害”。是否存在一个原则，即土地被盗的人可以发动恐怖袭击来夺回土地？如果是，那么这些恐怖袭击可能会杀死孩子们的兄弟姐妹；如果没有，那么偷窃土地的成本可能会变得如此低廉，以至于权利变得毫无意义，世界将陷入持续不断的殖民冲突，这似乎会导致许多兄弟姐妹丧生。我不会提及我对这些问题的立场——部分原因是我不想在评论中引发第三次世界大战，部分原因是我自己也不太确定——但我想为思考这些问题进行辩护。但在考虑完这些问题之后，我不应该将我得到的任何答案视为对那些真正引起我注意的故事的悲伤的一种替代，而应该将其视为这种悲伤的典范——一种更强烈、更严谨的悲伤版本，其自身价值更高，更有能力实现其自身目标。

我已经知道你们中的一些人会作何反应。你们会说，因为加沙的孩子们长得像我自己的孩子就关心他们，这纯属误会，是情感回路的巧合。我应该直接关心我自己的孩子。但即使是关心我自己的孩子，我的内心深处和背外侧前额叶皮层之间也存在着一种不稳定的联系。有时候，我看到孩子们对我微笑，我内心深处知道，我爱他们胜过爱自己的生命，我愿意为他们做任何事。也有时候——通常是在我儿子发脾气的时候——我真想掐死他。做一个好父母，也需要同样的过程：理性的人不应该总是被各种情绪左右——一会儿爱孩子，一会儿又掐死他们。这需要将转瞬即逝的情感转化为值得信赖的原则，比如“我一直爱我的孩子，希望他们一切都好”。亲爱的，我爱你爱得不能再多了，我爱奥纳。

（此外，真正的进化论爱好者甚至不爱自己的孩子——他们捐献精子给精子库，让其他人投入资源来抚养他们。如果你把视野缩小得太远或放大得太远，所有人类价值观都会消失——那又怎样？所以不要那样做。）

以下是我对这三个我说过应该回复的人的回复。

对托马斯来说：一致性很重要，因为它是道德形成的首要方式。每个人都有一些道德冲动。只有在追求一致性和理性人尊严的渴望的影响下，这些冲动才会成为原则。希特勒是素食主义者，所以他一定对残忍有所厌恶。这一点加上一美元可以买一瓶汽水，对一致性的渴望可以阻止你成为历史上最大的恶棍。

致亨：如果没有那种无人具备的天使般完美的理性，我们永远无法完成概括的过程。我们中的一部分人，仍然会毫无尊严地被媒体上那些令人心碎的报道、那些让我们想起熟人的故事、 那些引发足够争议、足以吸引我们注意力的事物所奴役。即使我忘了谴责两周前发生在瓦加多古的恐怖袭击，我也会为9·11事件感到悲伤；即使我从未在读太平天国起义的书时哭得如此伤心，我也会为大屠杀感到悲伤；即使我没能在乌干达感染钩虫病的儿童身上看到他们身上的影子，我也能从哥伦拜恩校园的受害者身上看到我自己的孩子。我甚至不确定自己是否想成为一个完全理性的天使，将所有原则都最大化地概括——这听起来简直太不人道了。但就我所概括的程度而言，我至少希望考虑在更多的同理心方向上进行概括（这个孩子牵动着我的心 – 也许我也应该关心苏丹的战争！），而不是总是冷漠无情（我没有注意到苏丹战争的发生 – 也许我也不应该关心这个孩子）。

致匿名Reddit用户：不，我实际上无法对加沙的每个人都感同身受，我也不确定其他人是否能做到。这并不意味着担忧一定是美德信号或奢侈信仰。它只是意味着它需要原则，而不是原始的情感。一个人的死亡是悲剧，一百万人的死亡只是一个统计数字。但如果你渴望拥有理性动物的尊严（这是一种完全可以接受的爱好！并不比努力玩《堡垒之夜》之类的游戏更糟糕！），那么最终你会意识到，一百万是由一百万个一组成的，并尝试采取相应的行动。

© 2025斯科特·亚历山大
加州旧金山市市场街 548 号 PMB 72296 邮编 94104
取消订阅