我的父母休假了一个星期,因此我现在回到他们家,照顾猫,给植物浇水,确保没有人对房子做任何可疑的事情等等。这其实没有必要,邻居们可以很好地完成这些事情,但是如果家里有人至少有一部分时间在家,我的父母会感觉更好,所以为什么不呢。
这是我长大的房子,我父母大约在1980年建造的,那时我还没出生。它位于德国南部乡村的一个小镇,更像一个大约1600居民的村庄,距离我现在住的地方大约两个小时车程。
有时我在这里四处走走,我总是对自从我上次来这里以来发生的变化感到惊讶,而且对自从我搬走以来以及自从我童年以来发生的变化感到惊讶。
当我还是个孩子的时候,也就是 80 年代和 90 年代,这个镇上有两家面包店、三家卖杂货的小商店、一家肉店、一家理发店、一家邮局、一家卖鞋和修鞋的鞋店、一家卖报纸、杂志和文具的商店、两家银行……换句话说,除了药店之外,几乎所有你需要的东西都有。
如今,这些几乎都消失了。银行只剩下一间带自动取款机的房间;一家面包店还在,但面包师早已退休,他们的货品都从别处送货上门了;镇边还有一家大约15年前开业的中型超市。其他所有地方都关门了,有些被改造成了公寓,有些似乎已经废弃了。
这有点令人沮丧。
这里从来都不是那种传统的村落,中间没有集市广场,所有公共生活都围绕着它展开,但那里确实有一些人们聚会社交的地方。我记得“市中心”商店里的老太太(我们住在当时新建的山上,而老村子则在河边的山谷里——听起来很大,但从这里到那里步行只需五分钟)知道我的名字,也知道我属于哪个家庭。她知道所有孩子的这些情况,有时父母让我们去那里买东西,我们会免费得到一些糖果。或者我们自己用零花钱买。我还记得我爸爸以前常让我去买烟,她会很乐意地把一包烟卖给一个10岁的孩子,因为在那个年代,这很正常。真是疯狂的年代……
反正,这一切似乎都不复存在了。今天我在城里走走,街上空空荡荡的。没有人走动,因为无处可去,也无事可做。虽然有超市,但人们都开车去,其他所有事情你都得跳上车,开到10公里外的下一个大镇,或者20公里外的下一个城市。这里住着1600人,但每个人要么待在自己的家里,要么开车去别的地方。
我从来都不喜欢“小镇生活方式”——我搬走后再也没有回来是有原因的。但我经常听到和读到,小镇有一种社区感和归属感,而城市则显得平淡无奇、缺乏人情味。
我相信这种说法有一定的道理,而且可能还有很多问题需要解答——超市扼杀了小企业,这个特定的住宅区建于 70 年代末 / 80 年代初,当时有很多年轻家庭搬进来,所以当时周围有很多孩子,而今天所有的孩子都搬走了,只剩下老一代,这里没有工作,每个人都必须在其他地方工作,等等。
但当我把我在城里的生活和这里的生活对比时——没错,这里喧闹、混乱、肮脏,周围也有一些奇怪的人,但至少这座城市还活着。这里有咖啡馆、餐馆、商店、公园、电影院、图书馆,还有很多地方可以去,可以待着,而这个小镇却感觉死气沉沉。你在这里唯一能做的事情就是坐在家里看电视,或者修剪草坪(这里的草坪简直完美无瑕!),但如果你想做其他任何事,你就得开车去下一个城市。今天早上,我单程开了10公里,就为了去喝杯咖啡,因为那里有最近的咖啡馆。我感觉自己像个疯子。
我不知道。这其实没什么意义,但这就是我在这里注意到的。这个地方变了,而且我觉得它并没有变得更好。