在《新娘！》的开头不久，我们的主人公和弗兰肯斯坦就去了芝加哥著名的“战前柏林”街区跳舞。这很合理，因为那里对那些被社会视为异类，甚至……怪物的人来说，是一个安全的地方——或者说，真的是这样吗？ ！你可以看出这是个同志街区，因为有人在墙上精心涂鸦写着“2 + 2 = 5？”。这里没有规则！质疑一切！
这并非我喜欢这部电影的唯一原因。我之所以要提这一点，是因为它最清晰地展现了这部电影的运作方式，以及它为何不值得认真对待。影片后半段有一段以《Puttin’ on the Ritz》为背景的舞蹈，虽然俗气至极，但又巧妙到足以让我勉强接受。然而，片尾字幕播放时，背景音乐却是《Monster Mash》。这部电影可谓是得不偿失。
预告片彻底征服了我，镜头先是展现一片漆黑的虚空，杰西·巴克利的头颅被装在一个玻璃罩里，对着镜头说话，随后穿插着歌舞片段、邦妮和克莱德的彩蛋以及巨大的片名。这显然是一部大胆尝试的电影，无论如何我都要去看。
尽管最初的印象并不好。阿隆索·杜拉尔德将其描述为“如果《红磨坊》是一部早期女权主义恐怖片”，这听起来既令人期待又让人望而生畏。这部电影喧闹、俗套、夸张，不断试图让我感到不适，但最终却彻底征服了我。 《新娘！》与之类似，它内容丰富，需要观众极大的耐心，才能接受所有过火之处。但它却远没有《红磨坊》那样真挚动人。
并非说它不真诚；我完全相信这部电影所表达的一切（无论它究竟表达的是什么），也相信所有演员都全身心投入其中。只是它始终给人一种感觉，仿佛一群知名演员在刻意表演。安妮特·贝宁即使扮演疯狂科学家，也始终是她自己。佩内洛普·克鲁兹、杰克·吉伦哈尔和彼得·萨斯加德也是如此。就连《超人》里的反派（兹拉特科·布里奇饰）也始终没能真正变成“凶神恶煞的黑帮老大”，这并非他的错，而是因为这部电影刻意营造了一种虚假感，以至于那些熟悉的演员始终保持着熟悉的面孔。
玛吉·吉伦哈尔身兼编剧和导演，这在宣传中铺天盖地，也确实是这部电影的核心要素之一，但我倒希望自己事先不知道这一点。因为我始终无法跳出“一个名人召集一群名人亲朋好友，共同打造一部耗资巨大的实验戏剧”的固有印象来观看这部电影。 《新娘！》的真诚，就像一部非常私人的独幕剧，一位熟人邀请你去看，而你却找不到合适的借口推辞。
我原本以为看完这部电影后会觉得，“你必须尊重这部电影的大胆尝试！” 大胆尝试的电影不胜枚举——这部电影也是最佳表演奖项的有力竞争者——但它们很少能真正成功。
最明显的例子或许就是玛丽·雪莱鬼魂的设定。影片开场，她从一片漆黑的虚空中发出独白，大意是说《弗兰肯斯坦》成了她的遗产，但这才是她真正想讲述的故事。她附身于20世纪30年代芝加哥一位枪手情妇的身体里，而这位情妇也成为了我们的主角。这个设定并非作为框架结构使用，而是贯穿整部影片。有时出现在艾达和雪莱的对话中，有时出现在雪莱接管对话的段落里，而更多时候则是以突如其来的爆发形式出现，如同一种近乎不停的口头禅。
听起来好像挺有意思，但实际上却常常让人反感。我每次只能听懂大概60%的内容¹ ，不过就我能听懂的部分而言，我觉得我错过的也不算太多。很多地方都是突然冒出来的文字游戏，总感觉像是21世纪的美国人刻意写出来的，想模仿维多利亚时代有文化的人觉得高明的风格。前几天在CityWalk，我看到一个人穿着一件T恤，上面用大字写着“真眼识真谎”（REAL EYES REALIZE REAL LIES），我觉得《新娘！ 》里很多文字游戏都给人一种类似的感觉。
但这同时也引出了我认为整部电影中最精彩的场景——或者至少对我而言最触动人心的场景。那是在影片的早期，艾达/新娘正处于一个梦境中，梦里她与雪莱的鬼魂对话。我们看到她漂浮在自己躺在手术台上的身体上方，她们在谈论身份认同。我甚至记不起任何具体的台词，但我认为这恰恰说明，这是少数几个真正触动我内心的场景之一。它传递的是思想，而非生硬的对话。
用《弗兰肯斯坦》的写作作为故事框架并非什么后现代的21世纪发明。同样，让同一位演员出演新娘和玛丽·雪莱本人，也并非刻意将二者进行比较。 《弗兰肯斯坦的新娘》在1935年就做到了这两点。但通过这一幕， 《新娘！》要求你思考其中的所有含义，实际上是用视觉化的方式剖析了所有层次的讽刺。
这几乎直接将雪莱的灵魂、桌上那具曾经是艾达、如今已失去生命的躯体，以及介于两者之间、仍在不断被定义自身身份的另一个合成人的本质联系起来。我认为这是吉伦哈尔对影片核心概念大胆构思的一种认可：她实际上是在为一个特定目的复活玛丽·雪莱的尸体，让她成为雪莱的代言人。
这同时也是一种辩护和辩解，暗示着对《弗兰肯斯坦》的任何解读或延续——无论是故事本身，还是创作过程——都不可避免地带有这种讽刺意味。无论你将其视为人文主义故事还是女性主义故事，你仍然是在将一个以自我认同为核心的故事强加于其上。这部电影不断地、明确地提醒我们，女性的定义取决于他人对她们的期望，以及他人对她们能力的狭隘认知。将玛丽·雪莱塑造成女性主义偶像和被低估的科幻小说奠基人，本身就是在强加你对她身份的理解。
至少，这是我的理解。显然，这是我对吉伦哈尔想要表达的意思的个人解读，而这个问题贯穿了整部电影。 《新娘！》既晦涩又直白，除了最显而易见的含义之外，它往往让人摸不着头脑，但同时又过于直接，以至于不会让你去尝试进行更复杂的解读。但我认为这个特定的场景恰恰做到了这一点。而且这种效果贯穿始终，将那些令人反感的爆发和口头禅转化为一种视觉呈现，展现了在不陷入自相矛盾的讽刺漩涡的情况下谈论女权主义是多么艰难。
所以我对这部电影相当挑剔，其中我觉得最好看的那场戏，实际上只是为了掩盖那些莫名其妙的大幅度摇摆而做的解释。我为什么会对它感兴趣，而不是直接否定它呢？
如果你要拍一部电影，本质上就是给一些知名演员提供机会，让他们尽情发挥演技，那么杰西·巴克利和克里斯蒂安·贝尔绝对是最佳人选。我不知道是否应该说他们成就了这部电影，但他们绝对让这部电影令人难忘。
贝尔似乎很清楚这部电影的主题和焦点人物，所以他并没有试图迎合巴克利的表演风格，而是与之形成鲜明对比。他饰演的弗兰肯斯坦笨拙而憔悴，因为长期作为怪物生活而显得疲惫不堪，总是小心翼翼地避免吓到别人或占用太多空间。他容易情绪失控，偶尔也会嫉妒心作祟，但整个剧情的驱动力都来自于他内心深处的浪漫情怀。当你看到他坐在剧院里，在歌舞表演中咧嘴大笑，想象着自己出现在银幕上时，你会觉得他魅力十足。
影片后半段，角色们来到一家汽车影院，新娘和弗兰肯斯坦的对话同时在观众席和银幕上呈现。他们提到了创造新娘的疯狂科学家尤弗罗尼奥斯博士，弗兰克漫不经心地、带着一丝惆怅，几乎是下意识地说道：“她是个天才。”这是一个细微而奇特的细节，处理得恰到好处，对我来说，这是整部电影中为数不多的真正让我发笑的地方之一。
很难想象还有谁能像杰西·巴克利那样完美地诠释这个角色。她必须在艾达、玛丽·雪莱和逐渐显现的新娘身份之间不断切换，这始终让人感觉不自然也不可信——因为这部电影似乎从一开始就决定不追求真实感——但它很少会让人觉得矫揉造作到令人难以忍受。在一部其他方面都完全不注重细腻的电影里，这种表演反而显得格外微妙，你会感觉这个角色的一举一动都是在表演，直到某些时刻，一个真实的人性才开始显露出来。坦白说：我无法想象还有谁能演好这个角色而不让人觉得难以忍受。
所以这部电影的确展现了两位杰出演员的演技，也对拍摄这类电影的意义提出了有趣的见解。但最终我还是相当失望，因为这部电影似乎做了很多大胆的尝试，但真正成功的却寥寥无几。甚至让我怀疑，这些尝试究竟有多少是真正意义上的大胆之举。
回到《红磨坊》的比较：无论你喜欢还是讨厌这部电影，都无法否认它有一种孤注一掷的劲头。如果失败了，我们所有人都会显得非常非常愚蠢。尽管《新娘！》这部电影很怪异，但我始终觉得它像是一次精心控制的实验。
原文： https://spectrecollie.com/2026/03/12/one-thing-i-guess-i-like-about-the-bride/