2025 年 6 月 8 日，数百名抗议者聚集在洛杉矶，抗议 ICE 突击搜查工作场所。| Taurat Hossain/Anadolu via Getty Images
从我记事起，我妈妈就一直做家政。小时候，我经常陪她坐公交车去她打扫的房子，她似乎认识每个上班路上的人，这让我印象深刻。她总是友好地打招呼，互相扶持——尤其是对那些穿着餐厅制服或自带清洁用品的人。
她结交的一些人成为了她信任的知己，她会招募他们帮忙做繁重的清洁工作，最终帮我在洛杉矶市找到保洁工作。多年以后，这些人会凑钱来确保我不会空手而归，飞越全国去纽约实习，尽管他们也没什么钱可以给我。能够亲眼目睹我妈妈与其他那些长时间从事低薪工作的人建立的社区——他们不仅是为了家人更好的生活，也是为了生存——是我有幸见证的最特别的友情之一。
我妈妈从不抱怨，她的朋友们也一样。他们身心兼备的韧性教会我去认可那些常常被忽视的人。当我在南加州大学上学期间，向那些早出晚归的管理员打招呼时，我总会想起他们。我之前在《洛杉矶时报》工作，为社交媒体帖子翻译新闻时，我也会想起他们，因为我明白语言障碍会让获取高质量信息的难度加大。在美国移民和海关执法局（ICE）对全城进行大规模移民突击检查时，我也会想起他们，以及其他同样前往洛杉矶的人。
过去几周，ICE 加强了在全美各地的行动。白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒敦促移民执法部门每天至少逮捕 3000 人。特朗普政府频繁将矛头指向洛杉矶等移民人口众多的“ 庇护管辖区”，称这些地区阻碍了其履行驱逐数百万人的竞选承诺。
上周末，数千名示威者抗议 ICE 及其突袭行动，导致与警方发生冲突，特朗普总统还向洛杉矶派遣了国民警卫队。截至周二，政府还派遣了大约 700 名海军陆战队员。洛杉矶警察局身着防暴装备的警察、封锁 101 号高速公路的示威者、包含无证移民资源的信息图表以及逮捕行动的图片充斥着我的社交媒体。一名男子在其工作场所外被 ICE 拘留的视频在网上疯传。拍摄这段帖子的人是他的女儿，她在背景中哭泣，告诉他她有多爱他，同时提醒他他的权利。当她试图恳求他时，他保持冷静。他的勇敢让我想起了我的母亲，她安静的举止掩盖了她为了让五个孩子过上更好的生活而做出的牺牲。
抗议活动爆发后，特朗普在“真相社交”上发帖称：“曾经伟大的美国城市洛杉矶，如今已被非法移民和罪犯入侵占领。如今，暴力叛乱分子蜂拥而至，袭击我们的联邦特工，试图阻止我们的驱逐行动——但这些无法无天的暴乱只会更加坚定我们的决心……”
我所了解的洛杉矶，这座我成长并深爱的城市，从未被“入侵”，也并非一个需要联邦武力镇压的“无法无天”之地。尽管媒体聚焦抗议活动，进一步为特朗普的“战区叙事”正名，但一个重要的故事却被忽视了：移民，就像许多在工作场所外被拘留的人，以及我的母亲一样，默默地建设了这座城市。
加州的移民数量比其他任何州都多。2022年，加州的无证移民缴纳了967亿美元的税款，但他们通常无法享受由税收资助的服务，例如医疗补助和住房援助。超过三分之一的洛杉矶人是移民，尽管估计数字不一，但洛杉矶可能有大约100万无证居民。
没有拉丁裔，就没有洛杉矶。这座城市最初是墨西哥的一部分，拉丁裔的影响仍然是其身份的基石。它的名字、社区和街道名称（Los Feliz、San Pedro、La Cienega、La Brea 等）都反映了它的西班牙语起源。色彩缤纷的市场奥尔维拉街和融合了现代和拉丁建筑风格的交通枢纽联合车站只是具有重要文化意义的地标建筑中的两个例子。拉丁裔几乎占了洛杉矶道奇队球迷的一半，几十年来他们亲切地称该队为“ Los Doyers ”。已故棒球明星费尔南多·巴伦苏埃拉是美国职业棒球大联盟的投手先驱。这座城市被称为主要美食目的地，拥有各种墨西哥和中美洲区域美食。你可以在 30 分钟的范围内找到瓦哈卡 tlayudas、锡那罗亚 aguachiles、萨尔瓦多 pupusas 和危地马拉 tamales。
在同一篇“真相社交”帖子中，特朗普写道洛杉矶将获得自由。但它如何才能从那些继续定义它的一代又一代人手中解放出来呢？
这些工人并非铁板一块，他们的无形劳动支撑着加州的基础设施。他们扮演着学生、教师、企业主、管家、园丁、看护人、职员等重要角色。他们通常被认为是新移民，但超过三分之二的无证居民已在美国居住了十多年。 加州约有 14% 的人口没有合法身份或与无证家庭成员一起生活。公共政策研究所的数据显示，大多数加州人希望为非公民提供获得合法身份的途径。然而，尽管有公众支持和一些全州范围的为无证移民提供公共福利的项目，获得 合法公民身份的途径对许多人来说仍然复杂且难以实现。与此同时，ICE 继续在南加州执行特朗普的大规模驱逐计划。
与某些新闻标题所暗示的相反，洛杉矶街头的强烈反对和网上的支持并不令人意外。这里的社会正义运动由来已久：1968年东洛杉矶罢工期间要求教育公平，70年代声援农场工人罢工，要求改善劳动条件，1992年罗德尼·金抗议警察暴力，以及2020年乔治·弗洛伊德被谋杀后的抗议活动。如今展现的是这座城市的团结，人们不是入侵者，也不是占领者，而是洛杉矶本身。
关于洛杉矶的刻板印象数不胜数。一种常见的说法，很可能是来自那些为了在娱乐业中捞好处而涌入的移民，认为洛杉矶的许多人只顾个人利益，不愿走出富裕的社区，从宏观层面上关心他人。这完全不符合事实。
今年早些时候，加州经历了伊顿山火灾和帕利塞兹山火灾。悲剧发生后， 洛杉矶居民团结起来，支援社区。志愿者们准备了食品包，并对捐赠物品进行分类。当地几家餐馆为灾民和急救人员提供免费食物。无数基层人士积极行动，为流离失所者提供直接援助。
这种同理心并不局限于大规模灾难。我住在南湾，那里的人们热心支持他们的村庄。他们向GoFundMes捐款，以减轻医疗费用和丧葬费用。他们支持小型企业，自愿参加筹款活动，参与送餐服务，并在社交媒体上分享有用的活动和资源。
耸人听闻的故事与我所熟知并终生生活的洛杉矶之间存在着痛苦的脱节。当我浏览市政厅外的破坏行为、警察向抗议者发射催泪瓦斯以及孩子们对父母的去向感到恐惧的视频时，我不禁感到无比的悲伤和愤怒。摄像机很容易捕捉到混乱和动荡，却无法捕捉到导致人们离开祖国的真正原因。网上的喷子很容易暗示人们应该合法移民，却不承认移民过程的复杂性以及无证移民容易遭受剥削的倾向。
关于移民的故事并不总是充满微妙的色彩。他们的人性被剥夺，被归类为政治话题或浓缩为数据。他们为改变家庭生活轨迹而采取的行动，很多其他人处于他们的位置也会这么做，但由于框架的不同，人们对此的评价也大相径庭。他们真实的生活——他们手上长满的茧子，这些茧子是他们多年辛苦劳作后许多人无法想象的；他们逗乐的人们；他们前进的动力；他们对已不复存在的地方的思念——常常被忽视。这很伤人，因为我熟悉那些头条新闻背后的人。他们养育了我。
新闻报道和政客把我的家乡描绘成一个充斥着“非法移民”的混乱战场，我希望他们能理解我所了解的洛杉矶，以及我引以为豪的洛杉矶。在这里，人们认可那些默默践行美国精神、自力更生、不被人认可、甚至连一句“你好”都未曾有过的人。在这里，人们的情谊深厚，无论是为互助基金捐款，还是确保朋友的女儿能够在一个他们可能永远不会去的地方追寻梦想。洛杉矶基金会由像我母亲这样的人组成，她们理解艰辛，但却始终选择慷慨解囊。
原文： https://www.vox.com/politics/416244/los-angeles-ice-raids-protests-media-perspective