《在一起》的整个营销攻势让我对这部电影产生了一种恐惧，自从《野蛮人》的预告片之后，这种恐惧感从未有过。那些预告片暗示我们将在地下室看到一些极其恐怖的东西，我很可能会被吓晕过去；而《在一起》的预告片中不断出现一些肢体恐怖的画面，我担心看到这些画面的延伸会让我整个人在电影院里呕吐。
我之前提过，我唯一一次看电影晕倒，是当助教毫无预兆地把《一条安达鲁狗》扔到一班电影研究专业一年级学生的教室里时。视野狭窄，墙壁逼近，各种情况。从那以后，这种感觉一直萦绕在我的心头。我仍然会在遇到恐怖场景，尤其是那种恶心的场景时，担心自己无法理智应对，身体会背叛我。
我不想给 Neon 的营销策略泼冷水，但《在一起》中的身体恐怖确实越来越露骨，但至少对我来说，它从未真正跨越从令人不安的暗示到彻底令人心烦意乱的界限。1 最令人不安的时刻——比如一个执行得非常出色的浴室隔间场景——大多控制在暗示性的程度，而不是过度暴露。至少，直到最后，我已经做好了心理准备。
所以总的来说，这部电影并没有我期待的那么夸张，说实话，我也没指望它有多夸张。但最终效果还是不错的。影片中一系列引向最终幕的场景都非常精彩，之所以能如此成功，是因为电影投入了大量时间让你与角色产生共鸣。他们是一对讨人喜欢、现实主义的夫妻，他们之间也存在一些非常真实的问题。
当然，他们饰演的情侣之所以可信，是因为他们是艾莉森·布里和她现实生活中的男友戴夫·弗兰科。但这不仅仅是因为他们之间有令人信服的化学反应，还因为他们擅长恐怖片、浪漫喜剧、肢体喜剧和感情戏，而事实证明他们确实很擅长。此外，他们还擅长性感恐怖黑色喜剧，我之前甚至都不知道这种类型。
有这样一个情节，米莉问蒂姆为什么他碰巧带着打火机，这个情节很好地展现了他们关系的深度：即使你们彼此保守秘密，那种令人舒适的熟悉感仍然根深蒂固。
说到可信度，它出色地重现了焦虑症发作或彻底恐慌发作的真实感受，至少在我看来是如此。影片中有多个场景都与焦虑梦境或恐怖噩梦有关，它们之所以成功，并非因为你突然惊讶地发现这是梦，而是因为你知道这是梦，并且和角色一样害怕即将看到的内容。
我最喜欢《在一起》的地方在于它巧妙地呼应了恐怖悬疑电影中最经典的桥段之一：“别开那扇门”。影片中有很多场景，你知道门的另一边会发生可怕的事情，你不想打开它，但你却不得不打开。
这些场景之所以再次引人入胜，是因为模糊性和动机都发生了变化。尽管门后发生的事情几乎毫无悬念，但依然令人毛骨悚然；到了此时，你已经确切地知道门后是谁，并且对正在发生的事情有了大致的了解。你被迫打开门，这并非出于恐怖电影中人物打开不该打开的门的动机。你被迫打开门，是因为你关心门后的人。
而恐惧并不是“我可能会遇到可怕的事情”，而是“他们可能会遇到可怕的事情。”你不忍心去看它，因为去看它就会让它变成现实，但你又不得不去看。
我喜欢它，不仅仅是因为它让这些感觉焕然一新，我不再像看恐怖片那样去处理这个场景，而是深入内心，体会到角色所感受到的那种恐惧。我也喜欢它，因为它有一种反常的浪漫。尽管身体恐惧症被明确地比喻为相互依赖，尽管多个朋友告诉这些角色，他们的关系是有害的，因为对方是个累赘，尽管他们担心自己无法逃脱，但人们意识到，早在超自然现象发生之前，他们就已经被困住了。因为他们太爱了，而这不是你能用理智来摆脱的。也许只有我这么想，但我觉得这很甜蜜。
这篇文章的其余部分包含《在一起》的剧透，我将在其中更详细地介绍我最喜欢的片段。
场景始于最后一幕前的最后一晚，两人终于意识到发生在自己身上的事是真实的。一个接一个的完美场景，让这部电影达到了巅峰。
首先是米莉试图强行闯入蒂姆的音乐室。音效如此残酷，如此令人回味，以至于发生的事情毫无悬念（因为我们在蒂姆洗澡时已经看到过类似的场景），但你就是不想看到。于是我们听到一声破碎的声音，看到玻璃上留下一道血痕，对我来说，这是整部电影中最令人心碎的画面。
然后是他们在餐桌上的对话，她仍然无法接受现实，试图找到一个合理的解释。而那幅画面再次让这一切显得格外特别：一滴血原本笔直地流向蒂姆，但在蒂姆站起身绕过桌子追上她时，它却突然改变了方向。
接下来是精彩的桥段，也就是走廊里那场疯狂的戏。到了这一幕，我们已经有点习惯看到他身体承受的折磨了，所以只能想象门外米莉的遭遇。我们看到蒂姆的特写镜头，骨头像《美国狼人在伦敦》里那样断裂爆裂，他被拖着穿过走廊，然后米莉的身体不自然地弯曲扭曲着。
在如此激烈的氛围中，他们的反应既像恐怖片里的人物，又像一对相恋多年的情侣。她尖叫着“为什么会这样？”，同时显然她终于不再否认，并暗中承认他一直以来都是对的。他们相当聪明，所以想到了安定药，蒂姆指出“现在他们叫它安定了”。在骨头断裂和皮肤融合的同时，他们疯狂地吞咽着药丸，并把它们从地上舔掉或吸掉。我一直期待整部电影都能达到这种极致的疯狂程度（虽然浴室隔间的性爱场景也相当不错）。
最后，是预告片中她用毫不含糊的机械锯将两人分开的那一幕。我喜欢这一幕的原因是，它的基调与预告片中我预想的截然不同。我们看到米莉意志坚定，做好了随时割断自己生命的准备，无论看起来多么剧烈和痛苦。但实际场景展现的却是一对情侣，即使他们正在做一些可怕的事情，他们仍然深爱着彼此，仍然保持着一种随意的熟悉感。（尤其令人欣慰的是：这一幕是为了营造紧张气氛而做的，因为实际动作并没有特别露骨。至少，我能透过手指遮住眼睛看到的部分是这样的。）
接下来是一段简短的、没有对话的场景，两人事后坐在地板上吃东西。他把手里的东西递给她，她默默地告诉他，她已经拿到了一个三明治。
这整个片段是整部电影的核心，也是整部电影成功的关键。最后一幕相对来说，相当标准的恐怖电影桥段：它解释了一些或许无需解释的内容，并将“相互依赖”的隐喻推向了唯一合乎逻辑的结论。
但正因为之前的种种，它最终不仅仅是一部黑色幽默式的讽刺作品。它蕴含着一种浪漫主义情怀，让朋友们的警告显得微不足道。他们俩都不可能轻易离开，因为他们太爱彼此了。这不算一个圆满的结局，但也并不令人沮丧。
或者至少，它留给你自己去解读。我觉得最后一个镜头就像《阴阳魔界》里那种傻乎乎的刺痛感，而不是对为了一段感情牺牲自我身份的真挚愤世嫉俗的谴责。不过话说回来，我也是那种经常谈论“我们”在做什么而不是“我在”在做什么的人，所以也许你从《在一起》中得到的，正是你为它付出的。
我认为关键在于结尾播放的《二合一》。没错，对于一个本应滑稽恐怖的场景来说，这首曲子显然是落点，但在当时却意义非凡。米莉的朋友称蒂姆是个废物，因为这是他们在恋爱初期蒂姆为她做的一件特别的事，而她提到了这首歌。你可以看出这位朋友认为这很“正常”，因为她认为这只是恋爱初期的伤感，并问蒂姆最近为她做了什么。而米莉却无法回答这个问题。
但其他场景却让人觉得这位朋友似乎没抓住重点。在之前的一幕里，米莉已经欣然承认他们俩只是“普通人”。“爱的语言”以及持续关注伴侣最近为你做了什么也同样重要。这背后隐藏着一个浪漫的理念：真爱源于多年的共同经历。这种随意的熟悉感源于对彼此的理解，而不仅仅是与他们生活在一起。那些让你感到特别的特别时刻，即使在别人看来可能平淡无奇。
我们从之前与邻居的对话中看出了他们关系的紧张，他们怀疑自己的关系已经变成了互相指责对方不足的借口。“你成就了我”和“你完美地补充了我”之间，存在着巨大的差异。
我并非暗示最后一幕会让你向伴侣失去自我。但它确实将最后一幕框定为一个最终的浪漫姿态，他们之所以陷入相互依赖，并非因为他们不够完整，无法独立生存，而是因为他们都选择为了对方牺牲自己。
原文： https://spectrecollie.com/2025/08/01/one-thing-i-like-about-together/