最近，我一直在思考JCProbably笔记背后的意义。我的写作方式，我的博客风格，以及那种似乎始终萦绕在我心头的特殊语调。无论我写什么，我的文字中总流淌着一丝忧郁。我似乎无法摆脱它。
我读过其他我欣赏的博客（作者是我更欣赏的人），我发现他们的文笔轻松流畅，充满诗意……几乎毫不费力。人行道上的一朵花变成了美丽而温柔的风景。海湾上空翻滚的雾气变成了散文中的场景。我太喜欢这种感觉了。然后，我的冒名顶替综合症就悄然袭来（啊！）。
那时我也会提醒自己，这是我的博客。我想怎么写就怎么写。这个真理永远不会改变。
我不希望自己总是显得痛苦。因为我并没有。
事实上，我内心深处一直潜藏着一种与生俱来的悲伤。无论我做什么，它都会悄然流露。即使在我最快乐的日子里，它依然萦绕在我的心头。我的写作源于这种深深的悲伤，所以它才会如此频繁地出现。然而，当我心情愉悦时，我的言辞和语气会略有变化。它们会呈现出一种讽刺或俏皮的语气，给人一种截然不同的感觉。如果你已经阅读我的（这篇）博客很久了，你很可能已经见识过我的两种表达方式。
我还注意到了其他一些事情。这就是我在这个博客里写作的方式。在我的照片博客“八月清晨”里，感觉轻松了一些。我不知道这个空间究竟是什么，让我更容易展现脆弱的一面。也许是因为现实生活中我认识的人很少读这个博客，而读另一个？我不太确定。有时感觉就像是两个不同的人在写东西，但我保证，你看到的依然是同一个我。
我想说的是，我想成为一名作家。我想成为那种能捕捉细微事物之美，并赋予其生命力的作家，就像我对待照片一样。我真心想描写人行道上的花朵，或是海湾上空飘过的薄雾，让它们如同当下一般鲜活。
我或许永远无法完全成为那样的博主，但我渴望成为那样的人。或许，有一天，我的忧郁也能融入那份美好之中。让我们拭目以待吧。
评论
如果您想发表评论，请给我发送电子邮件，在您知道的任何社交媒体上回复，或在我的留言簿上签名。
詹姆斯：我很欣赏阅读《我写作背后的重量》。
过去两年，我发现自己写作的语气越来越诗意。最初只是一次观察，后来变成了一篇博文。从那时起，我开始记录更多让我微笑的事物，也更加关注自然。
你的博文让我反思，为何诗歌写作能让我如此慰藉。我觉得诗歌写作能帮助我表达那些我原本无法用语言表达，或缺乏自信去表达的东西。泛黄的秋树不仅让我想起大自然的美丽，也让我意识到天气很快就会转凉。走在一条陌生的路上，让我思考机遇，也让我意识到一个不可避免的问题：“如果我迷路了怎么办？”
我理解你渴望成长为作家的感受。有些主题我想写，但我意识到它们与我之前写过的主题不同。我知道在写作过程中我会有点迷失，就像在一条新的道路上徘徊。但随着日复一日——随着我在生活的其他领域踏上每一条新的道路——我意识到或许我已经准备好迎接新的挑战了。
最近我一直在写一些不打算发表的东西，这样我就可以探索并弄清楚我究竟想如何表达自己想说的话。一开始只是一篇博客文章，后来发展成更多篇。事实上，我似乎已经“适应”了诗意的语调；我发现这是我能够表达的一种方式。
忧郁与美感可以共存；一些最令人叹为观止的艺术作品将两者完美地融合在一起。我以metmuseum.org/art/collection/search/437123为例；这幅画给人一种冰冷疏离的感觉，然而，当你靠近观察时，场景会变得更加清晰。也许这个池塘旁边就是一个喝可可的地方。
也许有一天我会就这个话题写更多文章，但我想直接在你的博文里分享一些想法。你强调的那种渴望成长的感觉，已经萦绕在我脑海好几周了。
Courtney ：这篇文章引起了我的强烈共鸣。写关于幸福的话题对我来说一直比较难，主要是因为忧郁就像我认识很久的朋友。不知何故，当我沉浸在悲伤或渴望中时，我的声音听起来更自然；或许是多年来我一直认为那些令人振奋的想法和感受都是虚假的，会分散我对那些隐藏的、单调得多的真相的注意力。
除此之外，我当然理解人们渴望识别或捕捉周遭世界之美。想要以一种轻松愉悦的心情写作，激发灵感，并给予他人温暖。我谦虚地建议，永远不要忘记，你所写的一切都有其价值。重量并不总是一种负担。
Eric von Foerster ：我喜欢你的博客，也明白你的意思，但如果写出来只是一丝忧郁，那又有什么错呢？等你准备好写写人行道上的那朵花的时候，你就会写。而且你写出来的样子不会让人觉得悲伤，反而会让人觉得深思。
我是个快乐的人，总是爱笑爱开玩笑。但我写的是那些触动我心弦的东西，或者我内心深处想要释放的东西。通常，这些并不是什么令人愉快的东西，但这就是我释放它的方式，这样我就不会背负它。
人们会想他们想的。我更喜欢拍人行道上的花，并写下当时我内心的想法。
mb ：你就是你自己，这就是我读你帖子的原因。偶尔有点忧郁是很正常的事。别对自己太苛刻，你写得很好。
BinaryDigit ：永远不要改变你的书写方式。这就是你，人类，充满情感，这很美🫂
戴夫：我觉得我把照片和文字都放在一起，就成了杰达。一切都很好！
克里斯·恩斯：“事实上，我内心深处一直存在着一种与生俱来的悲伤。无论我做什么，它都会悄悄溜走。即使在我最快乐的日子里。”我喜欢这句话，我也能感受到它。
仍在阅读，但需要回来看看这些句子。😊
杰克：又一个很棒的。是的，我也有这种感觉。感觉真的很奇怪。我在很多帖子里都写过我抑郁的毛病，跟它抗争了30多年，真是累死人了。但我们还是坚持了下来。
阿尔弗雷德：我认为，正是这种悲伤和忧郁的思绪，才能真正欣赏路边的一朵花，或者像我一样，欣赏每天从窗外望去的远山。我认为（或者说，愿意相信）这是更深层次地与事物互动的关键。
安妮：我喜欢你的写作方式。
Pratik ：如果你开始模仿别人的写作风格，我们只会读别人的作品。我们来你的博客就是为了读你的。除非你想让别人读到并欣赏你的作品，否则你应该只写出你的感受。我向你保证，我们很多人都喜欢读忧郁的文字。你读过苏珊·凯恩的《苦乐参半》吗？
大卫：我觉得你应该继续做你自己，用你自己的风格写作。别强迫自己模仿别人。如果我们都用同一种风格写作，那一天就太无聊了。
你可能想不到，但我从你的叙述中找到了快乐。我感受到的是一个真实的人，而不是一个写博客来创造模仿生活的人。你的写作也会给你带来很大的释放。
总而言之，我看到了你的散文的美
Robert Birming ：“……这是我的博客。我想怎么写就怎么写。这个真理永远不会改变。” 确实如此！不要为了改变而改变。我喜欢你的写作——我知道很多人也同意。😍
JW ：“我读过其他我欣赏的博客（作者是我更欣赏的人），我发现他们的文笔轻松、充满诗意……几乎毫不费力。” 读你的博客时，我也有这种感觉！
Skoo.bz ：我也有这种感觉。我坦诚地分享自己的一些挣扎，这对我来说毫无问题。部分原因是我需要倾诉。坦诚地分享有一种宣泄的功效，我想，或许它能与人产生共鸣。我觉得，有时候知道自己并不孤单是件好事。我也觉得这个世界需要更多开放和诚实，所以也许我就是我希望看到的改变。
但这也是我为自己制定一些个人项目的原因之一。这让我可以谈论我热爱的事情，而不必一遍又一遍地纠结于同样的个人困境。我比那些挣扎的自己更有活力。我也有自己的热情，但有些热情我没有投入足够的时间，而这本来可能就是我个人困境的一部分。
我想这话有点长，就是想说“继续做你自己”。你写作是有原因的，这个原因本身并没有错。这就是个人网站的魅力所在。