我们这些意识研究者辜负了你们。

所以，到目前为止，几乎所有人都向我推荐了迈克尔·波伦的新书《世界显现：意识之旅》 。

一本非虚构类畅销书？

关于我所钟爱的话题——意识？

天哪，我差点就撑不过去。

阅读过程中体验到的各种感受：沮丧、恐惧、双腿躁动不安，以及一阵阵袭来的疲惫感。有那么一刻，我甚至感到恶心。

我一直在琢磨为什么，因为（a）迈克尔·波伦是一位杰出的作家，他在无数其他领域都展现出了卓越的写作功力；（b）客观来说，这确实是一本关于意识科学的好书。的确，我应该感到高兴！意识显然正处于“风口浪尖”——一本关于意识的科学著作已经连续九周登上《纽约时报》畅销书榜，与此同时，网络上也充斥着关于人工智能意识的热烈讨论。

然而……我讨厌波伦的书。

我觉得接下来的每一章或每一节的内容，似乎都能被某种统计机器预测出来，而这种机器专门用来编写关于意识的书籍（“好了，接下来是关于大卫·查尔默斯的部分”）。没错，我的优势在于我本身就是研究同一领域的学者，甚至还和波伦笔下的一些人物共事过，所以在我自己的著作《世界背后的世界》 （看来我们都喜欢用类似的书名，是吧？）中，我大致讲述了同样的故事。但你甚至可以追溯到科学记者约翰·霍根1999年出版的《未被发现的心灵》 ，那里也有类似的进展和一些耳熟能详的名字。27年过去了，这期间的讨论（就像许多科学领域一样）一直围绕着一些重要人物展开，比如神经科学家克里斯托夫·科赫、朱利奥·托诺尼、安东尼奥·达马西奥，或者像大卫·查尔默斯这样的哲学家。当然，艾莉森·戈普尼克也总会露面。卡尔·弗里斯顿也会偶尔出现。而所有这些人都是知识界的泰斗。确实如此。但说实话，意识研究的这个阶段感觉已经过时了。

例如，克里斯托夫·科赫是其中一位最引人注目的人物，他在 20 世纪 90 年代与弗朗西斯·克里克（DNA 结构的共同发现者）一起开辟了这一领域，并提出了意识神经关联的最早提议之一：大脑皮层中约 40Hz 范围内的伽马振荡。

科赫即将年满七十，在弗朗西斯·克里克去世后的一段时间里，他曾是整合信息理论的坚定支持者（我曾参与朱利奥·托诺尼提出该理论后对其进行发展的工作，甚至还曾与科赫本人一起提交过一篇会议论文）。但现在，科赫显然已经转向其他意识研究方法，他提到自己参加过一次死藤水仪式，并表示自己接触到了“宇宙意识”。

这是波伦在书的结尾与科赫的对话：

当我向科赫坦白我的恐惧——在我花了五年时间探索意识的本质和运作方式之后，我反而比开始时知道的更少了——他只是笑了笑。

“但这很好，”他说。“这是进步。”

不，不是的！

意识并非为个人疗愈而来，也并非与我们的人生旅程息息相关。我也曾沉迷于那些艺术化的、个人化的东西！但如今，它不再关乎宏大的奥秘带给我们的感受，也不再关乎我们一路结识的朋友。

一切都变了。

我们失败的原因

现在，某个大学生爱上了聊天机器人，而不是坐在他旁边的女同学，这一切都是因为科学无法告诉他，聊天机器人在体验爱情这件事上撒谎了。另一方面，如果人工智能确实拥有意识，无论是现在（在某种程度上），还是在不久的将来，它们都应该享有权利和保护，我们文明的整个法律和社会体系都必须迅速扩展，以涵盖截然不同的思维类型（或者我们必须选择限制我们创造的思维类型）。这里存在着一些迫在眉睫的实际问题。从长远来看，我们还需要防范极其糟糕的未来，在那种未来里，只剩下无意识的智能——所有可能的世界中最可怕的是，我们的文明就像一场逆向蜕变，某种更弱小但更美好、更有机的意识，在某种由矩阵乘法构成的、吞噬星辰的可怕昆虫的诞生过程中被抛弃。然后，事实证明，两个矩阵相乘根本就不是一种体验。

虽然我认为现代机器学习软件目前更像是工具，或者充其量只是对优秀人类成果的一种统计近似（其主要优势在于搜索而非洞察力），但这仅仅是这项技术的开端。大门已经敞开，并且永远不会关闭。

当然，意识的重要性远不止于人工智能。要真正取得意识方面的科学进展，基本前提是神经科学和精神病学必须从前范式科学过渡到后范式科学（以及由此产生的所有连锁反应）。这一点一直如此。但我的观点是，LLM（可能是指某种理论或理论）就像一个强制函数。在一切改变之前，意识研究是神经科学中一个发展缓慢的子领域，它一直有点古怪，也比较小众；因此，学术界人士常常把意识当作一种学术练习。这种观点在五六年前或许还能勉强说得过去。当然，像科赫那样，成为一名以研究意识为生的神经科学家、认知科学家或哲学家并非易事。获得一份高薪职位很难，但一旦找到，从事意识方面的学术研究就成了一份相对轻松的工作。与癌症研究不同，意识研究不会直接危及他人的生命，而且这些想法在播客节目中讨论起来也很有趣，任何观点都很难被真正证伪。所以我觉得我们很多人内心深处都曾有过这样的想法：没有什么问题是能被彻底解决的。因此，研究意识基本上就意味着可以谈论一些有趣的话题，在会议上推销自己当时的理论，写一些只有少数研究人员真正阅读的论文，或许还会把一些本科生塞进脑部扫描仪，然后画出一些色彩鲜艳的图表，对经费斤斤计较，对谁在哪个委员会任职斤斤计较，总之就是把几十年都耗在追求事业巅峰上。这样的事情屡见不鲜。

但人类科学世界观中存在巨大漏洞实际上是件坏事，我们的无知导致了不稳定和不确定性，如今更是带来了真正的危险。意识研究者们需要行动起来，切实解决这个问题。所以，这个问题非常重要：

为什么意识研究进展如此缓慢？或者说，为什么我们在这方面做得如此糟糕？

我认为有一种相当普遍的失败主义观点，大致如下：

意识是一个不可能解决的问题，没有人知道它是什么，事实上，人们甚至很难定义这个词，而这个问题人类已经研究了2000年，但仍然没有得到真正的解决。

几乎每个字都是错的。

是的，关于意识的终极本质，科学界存在着诸多困惑！但对于意识的定义却鲜有争议，这无疑是一大障碍。我之前也曾就此撰文：

在实际的学术领域，我们都在讨论同一条詹姆斯式的内在意识流，它拥有几乎相同的现象学和结构，相同的感官体验和思想的交织流动，也就是你从无梦睡眠中醒来时，一天伊始便感受到的“你”的存在感。我们指向的其实是同一件事。实际上，如果对“意识”进行前科学定义真的如此不可能，那么学术论文、会议和科普书籍中出现如此清晰界定的“意识”范畴就显得非常奇怪了。如果定义会破坏一切，那么波伦的书、霍根的书和我的书应该千差万别——但如果你读过它们，就会发现事实并非如此。除此之外，我并不觉得任何剩余的不确定性令人惊讶。为什么前范式科学会从完美的定义开始呢？这纯粹是兜圈子，要求在麦克斯韦之前给出“电”的清晰定义，或者在细菌理论之前给出“疾病”的定义。

失败主义观点的另一个错误之处在于，它声称人类研究意识已有两千年之久。事实上，由于我称之为20世纪“意识寒冬”的时期，现代科学在破解意识奥秘方面投入的时间少得惊人。

由于行为主义和逻辑实证主义的兴起，“意识”一词在科学界成了一个贬义词，持续了半个世纪甚至更久——而这恰恰是其他科学领域飞速发展的时候！直到20世纪90年代，由于几位诺贝尔奖得主（如弗朗西斯·克里克和杰拉尔德·埃德尔曼）的共同努力，意识的寒冬才真正结束，他们决心让意识再次被人们接受。

两个主要的科学会议（科学家们通常通过会议来组织活动）专门讨论意识问题，而这两个会议也只是在上世纪90年代中期才开始举办。这仅仅过去了30年！现代科学无比强大，或许是现存最强大的力量，但从宏观的角度来看，30年并不算长。这仅仅是一代科学家和思想家的历程。向他们致敬！几乎所有的大人物（当然也包括科赫）都当之无愧地获得了赞誉。与波伦的观点相反，我认为意识研究在过去30年中确实取得了进展，因为我们对意识的理解更加清晰，定义问题基本得到解决，许多可能的初始理论空间已被绘制出来，问题和困难也得到了更充分的认识和明确的阐述，并且已经建立了组织和幕后支持体系，例如成熟的会议、实验室以及少量的资金支持等等。

还有一点：从来没有人尝试过用金钱来解决意识问题——而对于很多问题，从人工智能到癌症治疗，资金、规模和人才集中往往都是必要的组成部分。

人类每年在欧洲核子研究中心（CERN）的花费大约十亿美元。为了进行比较， 我们来看看美国最大的科学资助机构——美国国立卫生研究院（NIH）。在2007年至2017年这十年间，NIH向科学家发放了103280笔拨款，你猜猜其中有多少笔是直接研究意识内容的？ ¹

五。

十年下来，这笔经费最多也就几百万美元。总共。所以，如果你是一位意识研究者，你能用最少的钱做什么？你能免费做什么？你可以高谈阔论。你可以提出你自己的意识理论！这完全不需要任何资金。因此，30年来，意识研究的元趋势就是创造你自己的意识理论。我们让千朵花盛开。问题是，如果其中有任何一朵花是真或有希望的，你根本无法辨认，因为它那能解决主观性的甜美香气完全被周围成簇的尸花掩盖了。我们有太多的花，再多一朵也毫无意义。就像童话故事结尾常说的那样：“咔嚓，啪嗒，鼻子。故事讲完了。”

我们需要的是清理领域，以及能够真正推动意识发展的方法，而不是仅仅为了推广或寻找证据来支持某些预先选定的理论——这意味着要找到筛选理论的方法，大规模地检验理论，这样你就不会每次都重新发明轮子，而且，也许最重要的是，你必须在扩大机构规模的同时，提供资金，专门让一群聪明人聚在一起共同研究这个问题。

我不再懒惰了

如果说2020年代的主题是智能，那么2030年代必然是意识。智能关乎功能，而意识关乎存在，对功能的探索和理解（以及塑造）反过来会促使我们更深入地理解存在。如果“为什么意识至今仍未被解开？”这个问题的答案其实是“物质和历史条件使得任何人都难以真正着手研究！”，那么答案就是：去真正地去尝试。

我拒绝生活在一个意识研究者们显然已经失败的文明中。我拒绝生活在一个我们无法区分意识与非意识的文明中。在这个文明里，我们无法为未来提供任何指导。在这个文明里，我们无法解释实际体验事物与仅仅处理事物之间的区别。短期来看，这会造成社会动荡和危害。长期来看，这可能会带来生存危机。

我之前曾简要地提到过这项工作，但如果你想更详细地了解我个人在这个问题上所做的工作，可以看看《大众机械》杂志 最近发表的一篇关于我的新研究机构“双心室实验室”的 文章，该机构旨在尝试解决意识问题。

关于Bicameral Labs ，还有很多其他内容（脚注2中摘录了《大众机械》的一些节选），但我认为我目前的个人立场值得分享，因为意识研究的糟糕现状正变得越来越广为人知：很多问题很可能只是物质上的努力、资金和组织问题。

也就是说，如果从更宏观的角度来看，所有围绕意识的失败，以及由此产生的失败主义态度（神秘主义、幻觉主义、定义性贬低），都可以被视为在短短几十年缺乏正规资金支持的现代科学研究之后，人们习得的一种无助。正如英伟达首席执行官黄仁勋最近出人意料地好战的言论，这类信念是“失败者心态”，以及“我并非生来就是失败者”。事实上，最近我每天早上醒来都感觉自己没有休息，反而像是在夜里奔跑，嘴里还残留着小动物的血腥味。人会在内心深处发生变化，成为那个时刻、那个地点所需要的人，无论你是否愿意。古老的冒险精神在我血管中涌动。突然间，我变成了沙克尔顿，急需有远见的金融家和身强力壮、年轻有为的男女，一起踏上前往未知冰原的艰辛旅程。

原文： https://www.theintrinsicperspective.com/p/we-consciousness-researchers-have