“感官享乐的生活是贪婪的生活，它需要的越来越多；而精神生活则需要的越来越少。”
列夫·托尔斯泰（1904）、亨利·米勒（1918）、阿娜伊斯·宁（1946）、维克多·弗兰克尔（1946）、 伊塔洛·卡尔维诺（1975）和大卫·福斯特·华莱士（2005）等文学巨匠都曾思考过生命的意义。尽管有人认为，当今时代“伟大的梦想是摆脱对金钱的追求，追求人生的意义”，但我们仍然无法摆脱一种挥之不去的不安感：在我们痴迷于优化创作流程和最大化生产力的同时，我们已经忘记了如何真正地活在生命那令人愉悦的奥秘之中。
摘自安妮·迪拉德的《写作人生》 （公共图书馆）——一本汇集了众多深受喜爱的作家智慧的佳作——这篇优美而深刻的冥想，探讨了美好生活，提醒我们，我们一直在选择是否要在专注和高效之间做出权衡：
我们如何度过每一天，当然就等于我们如何度过一生。我们如何利用这一小时，如何利用那一小时，就是我们正在做的事情。日程安排能抵御混乱和一时兴起。它就像一张网，捕捉着每一天。它像一个脚手架，工人可以站在上面，双手辛勤地处理时间的各个片段。日程安排是理性和秩序的模拟——由意志、伪装而成，并最终得以存在；它是时间废墟中的一片宁静和避风港；它是一艘救生艇，让你在几十年后依然能够生活。每一天都一样，所以事后你会将这一系列记忆成一种模糊而强大的模式。
她接着用历史上伟大的日常惯例和日常仪式中的一个精彩例子，来说明这种存在于当下和生产力之间的存在主义张力：
我所知的最令人向往的日常作息，是一位世纪之交的丹麦贵族的安排。他凌晨四点起床，徒步出发去猎捕黑琴鸡、松鸡、丘鹬和鹬。十一点，他与朋友们会合，他们也独自外出狩猎了一上午。他们汇合于“一条潺潺溪流旁”，他写道。他概述了接下来的行程：“快速游个泳，喝杯杜松子酒，吃个三明治放松一下，伸展一下身体，抽根烟，打个盹儿或者只是休息一下，然后围坐在一起聊天到三点。之后我继续狩猎直到日落，再洗个澡，穿上燕尾服和白色领结以保持体面，享用一顿丰盛的晚餐，抽根雪茄，然后像死猪一样睡到太阳再次升起，将东方的天空染成一片绯红。这就是生活……还能更完美吗？”
迪拉德将丹麦贵族的日常生活享乐与文学史上两位最臭名昭著的自律主义者的艰苦日常进行了对比：
四十多岁的华莱士·史蒂文斯住在康涅狄格州哈特福德，他坚持着一套高效的作息规律。他早上六点起床，阅读两小时，然后步行一小时——三英里——去上班。他会口述诗歌给秘书。他不吃午饭；中午再步行一小时，通常是去美术馆。下班后，他步行回家——又要走一个小时。晚饭后，他回到书房；晚上九点就寝。星期天，他会在公园散步。我不知道他星期六做什么。也许他会和妻子聊上几句，他的妻子曾为自由女神像的10美分硬币做过模特。（人们宁愿去读这些人的故事，或者过他们的生活，也不愿成为他们的妻子。丹麦贵族威廉·迪内森整天打猎、喝烈酒、打盹、盛装打扮去吃晚饭，而他和妻子却有三个不到三岁的孩子。中间那个叫凯伦。）
[…]
杰克·伦敦声称自己每天写作二十个小时。在开始写作之前，他弄到了加州大学的课程列表和所有课程大纲；他花了一年时间阅读哲学和文学教科书。后来几年，一旦他开始创作自己的作品，他就会设定闹钟，在睡了四个小时后叫醒自己。他经常睡过头，所以据他自己说，他改装了闹钟，让它掉下来一个重物砸到他的头上。我对此不敢苟同，尽管像《海狼》这样的小说有力地证明了某种重物确实经常砸到他的头上——但你不会认为有人会把这归功于自己。伦敦认为，每个作家都需要技巧、经验和哲学立场。
这些生活轶事的核心是对生命本身的动态思考：
美好的日子并不匮乏，难得的是美好的人生。仅仅沉浸于感官享受的美好时光是不够的。感官的人生是贪婪的人生，它需要的越来越多。精神的人生则需要的越来越少；时间充裕，流逝也格外美好。谁会把阅读的一天称为美好的一天呢？但阅读的人生——那才是美好的人生。与过去十年或二十年的每一天都极其相似的一天，很难称得上美好。但谁又会认为巴斯德或托马斯·曼的人生不美好呢？
《写作人生》整体而言堪称杰作，是那种会伴随你一生的书。
温迪·麦克诺顿插图
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/01/annie-dillard-the-writing-life-1/