周末我试着写一篇关于原住民的科幻故事。结果不太顺利——我对祖先未来主义还不熟悉，故事的叙事最终带有更多的犹太神秘主义色彩。但这个想法一直萦绕在我的心头。不是因为我写得不好，而是因为尝试的过程中，我感受到了一些真诚。
故事以三个人开场，每个人被赋予一个小时，让平凡的世界变得不再平凡。这并非魔法，更像是你读完一本书，然后望向窗外，最终看到它的那一刻——玻璃本身，光线在玻璃上反射的方式，以及你之前留下的掌纹。
杯子里冒出热气。走廊里回响着不同的脚步声。纸张发出沙沙的声响。
第一个人获得一个小时，并立即开始计算它的价值。在这种体验开始在他们体内流动之前，他们就开始构思框架。真实事物的滋味变成了市场调研。陌生人的脸变成了案例研究的材料。他们拍摄蒸汽，并非因为蒸汽能打动他们，而是因为那张照片能推销转型课程。
他们已经学会了在每一个深刻的时刻打断这个问题：“我该如何为别人包装这个？”
这一小时变成了库存。当它结束时，他们拥有了内容，却不理解其含义。
第二个人感受到了自己所得到的东西的重量，于是退缩了。
他们认为，这太宝贵了，不能毫无准备地去做。最好利用这一个小时来学习其他人是如何应对类似情况的，为下一次做好准备。
他们追随那些看似成功的陌生人，在脑海中记录他们的技巧，并研究合适的方法。他们花时间观察、记录，并构建复杂的理论，同时小心翼翼地回避自己的亲身经历。
他们把这一小时变成了一场意义大师课，一堂关于宁静的终极课程，像一个永远的学生一样投入其中。课程结束后，他们为下一次课程制定了详细的计划。
第三个人让这个时刻发生在他们身上。
没有议程，没有保存策略。它们品尝眼前的事物，就像初学使用舌头一样。它们倾听陌生人的声音，就像孩子聆听雷雨一样——不是为了获取信息，而是为了声音本身的形状。
当运动召唤他们时，他们便行动。当沉默被打破时，他们便发声。他们触及回馈的事物。并非因为他们破译了某种普遍法则，而是因为他们不再向那总是想要先知道原因的声音寻求许可。他们变得与自身经历的事物难以区分。
当一小时结束时，他们无法告诉你他们学到了什么，因为他们已经成为了他们所遇到的样子。
我们现在都生活在那个时刻。
不是那个魔幻版。那个你一边查看手机，一边咖啡变凉的版本。那个你一边思考如何回应，一边周围发生着对话的版本。那个你生命的质感从你手中流逝，就像你忘了盛水的杯子。
第一个人的悲剧并非在于野心，而在于他们还没活完，就本能地想要把每一刻的活力都转化为金钱。他们训练自己从从未真正体验过的经历中汲取价值。
第二个人的心碎更微妙。他们真的想活下去。但他们混淆了研究生活和体验生活，绘制地图和行走于地面。他们只是在为当下过后才到来的准备而保存自己。
第三个人并不特殊。他们只是不再试图成为拥有某种经历的人，而是让自己成为经历本身。
这里没有技巧，没有方法。只是因为你不再抵抗不合理的生活，边界就变得模糊了。
我们大多数人一天之内都会轮换这三个角色。早餐时我们会提出各种想法，午餐时浏览社交媒体，偶尔——出于某些不愿解释的原因——晚上我们会完全沉浸在葡萄酒的滋味中。
问题不在于如何成为第三人称。
问题是：是谁决定你还没有做到？