这篇文章改编自我的书《Figuring》第十九章。
在她三十多岁的第一个秋天，艾米莉·狄金森写信给她的知己和最终的编辑托马斯·温特沃斯·希金森：
我有一种恐惧——从九月开始——我无法告诉任何人，所以我唱歌，就像男孩在墓地旁边所做的那样——因为我害怕。
不是“惊吓”，也不是“震惊”，而是恐惧。一个如此小心翼翼的女人所暗示的如此严重的背后隐藏着什么？一代又一代的传记作家用不同说服力的猜想填满了书页——死亡、她与苏珊火山般的关系中一些未被记录的心碎、癫痫的第一次发作——但最有趣的理论出现在诗人加密这些文字近一个世纪之后。
1951 年，经过多年的研究和查阅各种档案，学者丽贝卡·帕特森 (Rebecca Patterson) 为 1861 年的“恐怖”提出了一个全新的候选人：凯特·斯科特·安通 (Kate Scott Anthon)——苏珊在尤蒂卡女子学院 (Utica Female Academy) 学习期间结识的一位新守寡的年轻女子，然后介绍给艾米丽 (Emily)，后者与这位迷人的新来者陷入了强烈的浪漫，甚至可能发生身体上的关系，然后凯特毫无解释地断绝了关系，这对艾米丽来说是致命的打击。为她的许多悲伤诗歌提供了原材料。
他们的故事是由各种幸存文件拼凑而成的马赛克，就像艾米丽的信件一样直接，也像凯特最喜欢的书中的旁注一样隐晦。
（大多数学者认为）艾米丽·狄金森和凯特·斯科特·安东的未经证实的银版照片
1859 年冬末，凯特戴着时髦的黑帽子，戴着寡妇面纱，从她以前同学位于阿默斯特的家门前滑下雪橇。苏珊几乎立刻就把她介绍给了一位心爱的赤褐色头发的朋友，他住在树篱对面那栋漆成深红色的砖房里，近十年来一直听说她。当披着美丽诺羊毛披肩的艾米丽见到这位身材高大、英俊、有着深邃的黑眸、悦耳的声音、对文学和天文学充满热情的女人时，她立刻就被迷住了。
凯特第一次住在阿默斯特的三个星期里，这两个都二十八岁的女人变得形影不离。他们和艾米丽的狗卡洛一起散步，互相大声朗读《奥罗拉·利》的故事，晚上在艾米丽即兴演奏的钢琴前度过——“奇怪而美丽的旋律，全都来自她自己的灵感，”凯特回忆道。当艾米丽演奏时，凯特站在她身后——“歌利亚”，这位娇小的诗人会这样称呼她。
当凯特离开回家时，艾米丽示意她再次访问阿默斯特：
我位于深海之中，但爱情会把你划出去，如果她的手有力的话，不要等到我登陆，因为我要在另一边上岸。
Giuliano Cucco 的艺术作品《Before I Grew Up》 。
艾米丽早期写给凯特的信充满了电流。在他们第一次见面几周后，她试图用植物学的密码语言（这是她的第一个诗意语言）来用俏皮的方式来掩饰不可抑制的、受挫的渴望的推拉：
我以前从未错过过凯特。 。 。 。今年三月的夜晚，另一位候选人甜蜜地来到我家门口——回家吧！我们不喜欢这里的凯蒂！ – 停留！我的心投票给你了，我到底有什么资格质疑她的选票——？你有什么资格？你敢住在我们居住的东方吗？你害怕太阳吗？ — 当你听到新紫罗兰在草丛中吸吮时，你会下定决心吗？……你还会来吗？……凯特在三月聚集！这是一束小花，亲爱的——但它缺少的是尺寸，它的优点是永不褪色——许多人可以夸耀蜀葵，但很少有人能拥有玫瑰！ ……所以我站起来，戴着她——所以我睡觉，抱着——最后，她紧紧地握在我的手里，睡着了，醒来时，手里拿着我的花。 —
艾米莉·狄金森植物标本室的页面
1860 年冬末，他们在艾米丽的卧室里一起度过了一个晚上——没有记录，无法表达，也许除了诗句：
一晚她甜蜜的重量压在我的心上
几乎没有屈尊撒谎——
当，为了信仰的喜悦而激动人心，
我的新娘溜走了——如果这是一个梦想 – 变得坚实 – 只是
上天确认——
或者如果我自己梦见了她——
推定的权力——
那个重要的夜晚几周后，艾米丽在给凯特的信中表达了这种宝贵的易逝性：
寻找的过程很慢，设施的丢失又如此频繁，在这样的世界里，我保持着极其谨慎的态度。如此精明的审慎似乎没有必要，但亲爱的，很多人都在贫困中……你曾经贫穷过吗？我曾经是一个乞丐。
无论他们之间发生了什么，他们都从未公开谈论过——总是不可能清楚地表达出两个人之间的可能性，尤其是在一个将可能性限制在允许的爱情如此狭窄的范围内的时间和地点。艾米丽感到这一切都是不可能的，她因预期的损失而颤抖：
凯特，你的脸格外甜美，站在它的幻影壁龛里——我触摸你的手——我的脸颊你的脸颊——我抚摸你消失的头发，既然你必须离开，你为什么进来，姐妹？难道它的心还没有被撕碎吗？你还必须送出你的碎片吗？……有一个话题，亲爱的，我们从未触及过。
人们对凯特的经历知之甚少。她写给艾米丽的信都没有保存下来。 （诗人指示她的妹妹，在她死后烧掉所有的信件——拉维尼娅·狄金森在发现诗库之前立即答应了这一要求，这些诗歌使她意识到姐姐的信件可能具有巨大的文学价值。）但是凯特——她在许多幸存的信件上署名给其他通讯员“托马斯”或“汤米”——确实对女性有一种明确的、终生的浪漫依恋倾向，最终在晚年与一位年轻的女孩建立了长期关系。英国女人。
也许在二十八岁的时候，她还没有准备好彻底拆除她所知道的生活上层建筑。 1861年4月，她与艾米丽断绝了关系。没有记录说了什么，但破坏是彻底的、终身的。许多年后，艾米丽写信给希金森：
如果你失去了一个朋友……你会记得你无法重新开始，因为世界不存在——
没有呼吸的死亡并不像有呼吸的死亡那么冷。
在失去亲人的瞬间，她在希望和绝望之间徘徊，就像我们所有人因突然被抛弃而感到不安时所做的那样。在她的“恐惧”一个月后，她的朋友塞缪尔·鲍尔斯——他的报纸刊登了她一生中发表的仅有的四首诗中的一首——来到了阿默斯特。她拒绝见他。她那段时期的大部分信件都被烧毁了，但塞缪尔是她最亲密的朋友之一——她很可能向他吐露了她心碎的程度，即使不是它的根源。 “我们告诉伤害者冷静下来，”她在一首诗中写道。在他自己的信中，有一封是那年夏天写给一位名字已被删除的收信人的——这是一封非同寻常的安慰信，写给一个因单相思而痛苦的人，这个人很可能就是艾米丽：
亲爱的 – ：
……如果你希望得到，你就必须给予——给予幸福、友谊、爱、快乐，你会发现它们又回到你身边。有时你付出的会比你得到的更多。我们在某些关系中都会这样做，但在生活中，不求回报地付出往往是一种真正的快乐。我们决不能与心灵讨价还价，就像我们与屠夫讨价还价一样。我们的任务是给予我们必须给予的——我们能够给予的。我们所给予的回报与我们无关……别人不会给我们我们给予他们的东西——其他人会比我们能够或确实给予他们更多的东西——所以账目会自行平衡。我的爱情和友谊都是如此——每个人的爱情和友谊也是如此。
艾米丽还没有准备好放弃她所给予的爱，也没有准备好放弃有一天它会被回报的希望，尽管它已经被炼金并转化为另一种形式。她哀怨地写信给凯特：
我想知道，在我们再次结合之前，还要在它们上面播下多少年的苔藓，可能会稍有改变，会更老一些，但还是一样，就像在我们的生命和失落之间闪耀的太阳和紫罗兰一样。
那个季节，她创作了她最著名的诗——由二十一世纪还没有爱过和失去的孩子们朗读，并由艺术家奥尔加·普塔什尼克动画化：
“希望”是有羽毛的东西——
那栖息在灵魂里的——
并唱着无词的曲子——
并且永远不会停止——根本——最甜蜜的——在大风中——听到的是——
风暴一定很痛苦——
这可能会让小鸟感到羞愧
这让很多人感到温暖——我在最寒冷的土地上听到过——
在最奇怪的海上——
然而——从来没有——在极端的情况下，
它向我索取了一点点。
“生命很长，”一位诗人朋友最近对我说，当时我正在考虑类似的破裂。但艾米莉·狄金森的生命并不长久，她在五十多岁的时候突然去世，她的赤褐色头发没有一丝灰白，在她的尸体和一束紫罗兰的白色小棺材里。生命是从时间的迅捷之翼借来的一根羽毛。如果她活得更长一些，也许凯特会回来和艾米丽一起度过余生，而不是和她的英国情人在一起，或者也许他们会以完美的幻灭和完美的友谊再次见面。 “如果”是最广泛的词，是我们所有可能的生命都生活在的巨大的平行宇宙。希望是我们所说的这个宇宙和那个宇宙之间的桥梁。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/05/04/emily-dickinson-hope-kate/