前几天我突然想到了一个主意。
如今，我们经常谈论“阅读危机”。越来越少的人，尤其是年轻一代，为了阅读而拿起书籍。不仅仅是书籍，就连电影也开始让人觉得太长了。我们越来越倾向于短篇形式：短片、片段、预告片、抖音。这些内容的设计初衷是让读者在几秒钟内就能看完，没有时间细细品味。
但我一直认为：小说，尤其是我们过去读到的那种小说，确实发挥了非常特别的作用。我不确定其他作品是否真的能复制这种作用。
很多故事都是以第一人称讲述的。我看见，我感受，我恐惧，我爱。作为读者，我们被邀请进入那个“我”。我们不仅见证了角色的遭遇——我们甚至成为了角色，哪怕只是短暂的一瞬。我们透过他们的眼睛看世界。我们体验了他们的经历，也体会了他们如何解读这些经历。而这正是微妙而强大的力量发生的地方。
有时，叙述者可能是女性。有时，可能是酷儿角色。或者是一个完全不合常规的人——甚至是一个罪犯——我们被要求坐下来，聆听他们的故事，而不是立即对他们做出评判。去理解，即使不能宽恕。去想象。我们读得越多，尝试的视角就越多，就像戴上不同的眼镜。每一次尝试，我们都变得更有能力从别人的视角看世界。
对我来说，那是一种教育。不是那种正式的、考试式的教育，而是更深层次的教育。它软化了我们身份的界限，悄无声息地拓展了我们与人交往的能力。这种阅读不仅教会我们同理心，还训练我们转换视角，进行多层次思考，并包容矛盾。
或许这就是我们现在所缺少的。
因为我越来越注意到，我们正变得越来越僵化。这不仅体现在政治上，也体现在社会和个人层面。似乎容不下多少模棱两可和细微差别。我不禁思考，这是否部分是因为我们已经从参与转向了观察。看电影——或者更糟的是，看电影片段——让我们变成了旁观者。心不在焉，就像场边的评论员，随时准备点赞或尖刻的评论。我们解读，我们评判，但我们很少再深入故事本身。
当然，总有一部分人对书籍或反思漠不关心。这并不是什么新鲜事。但新鲜之处在于，如今人们很容易完全沉溺于快速的解读和肤浅的叙事中。当我们只沉溺于这些时，我们就更容易被操纵。那些从未开动脑筋去尝试不同视角的人更容易陷入非黑即白的思维模式。他们会毫不犹豫地攻击任何被描绘成“他者”的人。因为他们从未被邀请——或者被要求——去想象成为那个“他者”是什么感觉。
我并不是说阅读能解决我们所有的问题。但我确实认为，深刻的个人故事从日常生活中悄然消失，可能在我们陷入的困境中扮演着比我们意识到的更重要的角色。
也许，只是也许，当我们停止阅读的那一刻，世界就开始崩溃了。