在那些我们似乎永远无法将破碎的世界重新组合成一个和谐整体的时刻，它能带来校准和慰藉。
“如果星星燃烧着对我们无法回应的热情，我们该如何看待？”W·H·奥登在他最伟大的诗篇之一中问道——这是一首微妙、俏皮、辛酸的沉思诗，探讨了当我们面对比我们自身庞大得多、超出我们控制、充满不确定性的事物时，如何继续生活——如何继续创作诗歌、交响乐和方程式，如何继续去爱——无论是包围我们的由偶然性支配的宇宙，还是另一颗心中至高无上的宇宙。
在他之前的一代人，弗吉尼亚·伍尔夫（1882 年 1 月 25 日 – 1941 年 3 月 28 日）——另一位以微妙的视角照亮人类精神宇宙维度的先驱——以一种独特的方式，照亮了如何与时间、空间和存在的基本不确定性共存，甚至从中发现美的永恒问题的钝角——这个问题在特别不确定的时期突然变得尖锐起来。
在她1927年的杰作《 到灯塔去》 （ 公共图书馆|免费电子书）——也是她所有小说中最具自传色彩的一部——中最令人陶醉的段落之一中，伍尔夫写道：
一夜究竟算什么？短暂的时光，尤其当黑暗如此迅速消逝，鸟儿如此迅速地歌唱，公鸡如此迅速地啼鸣，或一抹淡淡的绿色如落叶般在波涛的凹陷处萌发。然而，夜接一接一接。冬日积蓄着无数的夜晚，用不知疲倦的手指，将它们均匀地、不分彼此地分发。它们变长，变暗。有些夜晚高悬着明亮的星辰，闪耀着光芒。秋日的树木，尽管饱经摧残，却如同破烂的旗帜，在阴冷的教堂洞穴中燃烧殆尽，那里大理石书页上的金字，描绘着战场上的死亡，以及骸骨在遥远的印度沙漠中如何褪色、燃烧。秋日的树木在金色的月光下闪耀，在丰收的月光下，这月光柔化了劳作的疲惫，抚平了残茬，并将蓝色的波浪拍打到岸边。
在翻滚的波涛中，伍尔夫找到了一个令人震惊的象征，它象征着当我们的世界暂时脱离现实时，我们努力保持对更大整体的关注和信念：
他们的平静似乎永远不可能恢复，我们也不可能从他们的碎片中拼凑出一个完美的整体，或者从散落的碎片中读出清晰的真理之语。
伍尔夫优美的文字中散发着这样的提醒：所有精神状态，所有情感领域，即使是那些感觉最无法生存的——或许尤其是那些感觉最无法生存的——都只是时间中的瞬间，然而它们并非孤立于存在的河流之中，而是属于河流的其他部分，这股河流源自于我们感知美、超越、体验自身为“事物本身”的能力的同一源头：
如今的夜晚狂风肆虐，树木摇曳弯曲，落叶纷飞，草坪上铺满了落叶，排水沟里塞满了落叶，雨水管堵塞了落叶，潮湿的小路也散落一地。大海也波涛汹涌，汹涌澎湃。如果哪个睡梦中的人幻想能在沙滩上找到疑惑的答案，找到一个与他同甘共苦的伙伴，便会掀开被褥，独自走到沙滩上。然而，没有任何神灵或指引之神能够迅速出现，为夜晚带来秩序，让世界映照出灵魂的指引。他的手渐渐无力，耳边回荡着咆哮的声音。在这样的混乱中，似乎向黑夜询问那些驱使睡梦者起床寻求答案的问题，比如“是什么”、“为什么”、“缘由”，都是徒劳的。
如果你至今为止的人生中从未读过《到灯塔去》 ，而现在突然间，你发现自己拥有了全新的时间、空间和人生秩序，那么现在或许正是品味伍尔夫这部永恒瑰宝的最佳时机——这本书会让你感觉仿佛获得了新生。不妨将这段摘录与伟大的人文主义哲学家和心理学家埃里希·弗洛姆的著作结合起来，后者或许能帮助你摆脱无助和迷茫。之后，再重温伍尔夫关于疾病、阅读的意义、艺术家的本质、孤独与创造力的关系，以及她对日全食的超凡描述等话题。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/05/05/virginia-woolf-to-the-lighthouse/