几年前，我似乎在 YouTube 和 Instagram 上不断看到Dropout 流媒体频道的广告，以他们的即兴表演“Make Some Noise”的片段形式出现。 我之前也提到过，但说实话，我并没有留下太深刻的印象。
不出所料，我的反应和我对《大学幽默》内容的感受大致相同：还不错，但我感觉他们从未达到让我想经常回来看看的程度。我经常感觉他们在概念阶段想出了一些有趣的东西，但不知何故却没有融入到最终版本中。
用剧本的形式创作并呈现出色的喜剧作品并非易事，即使是像《周六夜现场》这样资金雄厚的作品，成功率也相当高。尤其我本来就不喜欢即兴表演，所以《辍学》的表演更难让我感到震撼。
但有一个关键的区别，那就是氛围。即使是短视频，你也能感受到“参赛者”和主持人萨姆·赖希彼此之间非常支持。他们欢笑不断，互相逗笑，即使是为了弥补现场观众的不足，也丝毫没有刻意为之的感觉。（或者更糟的是，他们就像一群自得其乐的人）。这感觉很积极——坦白说，《辍学》的订阅费也很便宜——我订阅主要就是为了支持这种愉快的氛围。
几年过去了，《辍学》如今成了我们晚餐必看的频道，我也热切地期待着《游戏规则改变者》、 《嗯，实际上》以及他们的新剧集《客厅》 。我几乎都叫得出那些常驻演员的名字。过去几季里， 《游戏规则改变者》的几集评价已经从“挺不错的”跃升至“这真是我在电视上看过的最精彩的节目之一”。
有些剧集以密室逃脱为主题（“绿色房间”），有些剧集巧妙地运用了噱头（“似曾相识”和“抢占蜂鸣器”），有些剧集出人意料地反转（“饮酒游戏”），还有一些剧集氛围极佳，让人看了就很享受（“一集搞定”）。有一集让我哭得像帕丁顿熊一样，因为它展现了如此丰富的友谊和善良（“谁想成为雅各布·维索基？”），还有一集则颂扬了纯粹的真诚（“最真诚”）。
本周， 《游戏改变者》推出了一集“秘密结局” ，（表面上）是由参与ARG的玩家根据本季播报的线索解锁的。该剧集采用了连通密室逃脱的形式，谜题会回溯到整个系列的剧情，感觉像是在向该系列以及《辍学》剧组全体成员致敬。
对我来说最重要的一点是：有几个任务是赖希和他的妻子被要求互相讲述他们喜欢对方的地方。这其中还包含一个梗（每当他们说出禁忌的词性时，他们就得互相打屁股），在我看来，这概括了整个频道的风格。
Dropout 节目中的每个人都全身心投入，虽然表演的桥段可能相当高深莫测、妙趣横生，但绝不会以牺牲社区、善良、友谊和真诚为代价。他们抓住一切机会，展现现实生活中的友谊和人际关系。即使是像《非常重要的人》这样所有演员都扮演虚构角色（即使他们恰好与主持人同名）的节目，也依然弥漫着两个好朋友互相逗乐的氛围。
乍一看，这似乎令人反感或疏远：一群彼此都十分欣赏的表演者，彼此孤立，就像一群朋友在播客里，整晚都在笑着各自的圈内笑话。但随着时间的推移，即使是我们中最愤世嫉俗的人也会感觉到，他们正在构建一个社群，而不仅仅是一群反复出现的演员。
这周这件事让我印象特别深刻，因为 Instagram 基本上停止向我展示 Dropout 的片段，但开始向我展示各种视频播客的片段。其中一个播客有两个我不认识的常客，但似乎对单口喜剧的世界很熟悉，他们正在和一位喜剧作家交谈，这位作家正在指责一位喜剧演员拒绝支付她应得的稿费。主持人试图通过猜测几个喜剧演员的名字来找出这个人是谁，这些喜剧演员都直呼其名。（“惠特尼？尼基？艾米？”）在透露这位冒犯的喜剧演员的名字之前，评论里充满了八卦和猜测（我以前从未听说过她，但显然她正在崛起？）。这位喜剧演员的 Instagram 账户下的评论充满了对她的恶语和要求她赔偿的人。
听起来作者的抱怨完全有道理，如果点名批评能促成公平解决，我绝对不反对。让我恼火的是，我根本不认识这些人，以前也没见过或听说过他们，但我立刻就被激怒了，发表了自己的看法。恭喜Instagram和那些我可能再也见不到的播客们：我订婚了。
更糟糕的是，它让我产生了一种每当听到八卦时都会有的恶心感，尤其是听到那些我不认识或几乎不了解的人的八卦时。这种感觉总是令人作呕、毫无必要，而且极具破坏性。虽然程度不至于太严重，但它会一点一点地侵蚀你，消耗你的正能量，而不是重新积聚它。
我认为《Make Some Noise》以及整个即兴表演中我最怀念的一点是，你投入多少，就能收获多少。我猜想，吸引表演者的不仅仅是那种自发性，还有与观众互动的感觉。如果你双臂交叉，面无表情地坐着，要求“让我开心！”，那么你只会拖累整场演出。
我不知道《辍学》的财务状况如何，但我猜它应该不错，因为随着时间的推移，它似乎越来越受关注，而且似乎不缺新剧集、现有剧集的衍生剧和一次性特辑。我一点也不认为这一切都是自然而然地发生的，不需要持续的宣传（在“秘密结局”中，他们特意问赖希在艾美奖的竞选上到底花了多少钱）。而且我相信它并非没有幕后花絮，就像其他任何花钱请人互相交往的节目一样。
但我确信，社群、善良、真诚和友谊的核心价值超越了表演本身，它的重要性不亚于表演本身（甚至更高）。这并非偶然。它需要被置于首位，永远不要忘记表演需要有趣，但绝不能以牺牲这些核心价值的展现为代价。
看到它付诸实践，我真是欣喜若狂。这需要付出很多努力和努力，而且没有人能保证一定会有回报。很多像我一样的人会认为这行不通，认为如果不牺牲一点儿积极向上的积极性，就无法发展壮大、盈利并保持竞争力。事实证明，要知道它是否有效，唯一的方法就是尝试一下。
原文： https://spectrecollie.com/2025/08/27/the-only-way-to-begin-is-by-beginning/