我八岁时第一次领悟了讲故事的力量。一天晚上，母亲送给我一本名为 《电话故事》的书，这本书出版于她出生那年。夜复一夜，一页又一页，它仿佛施了魔法，但真正让我彻夜难眠的，是其中的一个故事。《空气贩子》是一则警世寓言，讲述了一个男人发明了一种将空气装瓶出售的方法，直到地球上的每个人都不得不成为他的顾客才能继续呼吸。
就在几年前，怀揣民主梦想的年轻理想主义者——我的父母也在其中——终于推翻了保加利亚四十年的独裁统治，却眼睁睁地看着资本主义的暴政取代了共产主义的暴政，一种宣传取代了另一种宣传，店面突然间激增，出售各种可以想象到的商品，瓶装水和品牌面包，用闪亮的锡箔纸包装东西，上面印着“幸福”、“健康”和“爱”等字样。
我一遍又一遍地读着《空气贩子》，欣赏着那些闪闪发光的句子，也为我所处的现实与这个出售空气的奇幻世界之间逻辑上的衔接而战栗。我对政治一无所知，但我能感觉到，一个心胸宽广、思维敏锐的人正试图警告我们一些危险的事情，激发我们的想象力，让我们设想并制定一条不同的道路。我对作者一无所知，只知道他在我出生前几年就去世了，他的名字叫詹尼·罗达里（1920年10月23日-1980年4月14日）。
Gianni Rodari 在他的教室里
我现在知道，他出生于第一次世界大战后意大利一个山间湖泊的湖畔。八岁时，他的父亲，一位面包师，突然去世。没有任何记录记载发生了什么，只知道这个小男孩在孤独和音乐中寻求慰藉。他在教堂唱诗班唱歌，精通一支小型管弦乐队的乐器，并梦想成为一名职业音乐家。
但后来他发现了尼采、叔本华、陀思妥耶夫斯基和诺瓦利斯（“这些充满激情、混乱和满足感写成的书，对学习的益处比一百年的学校教育要大一百倍”，他后来回忆道）；发现了达达主义和未来主义、德国浪漫主义和法国超现实主义；发现了思想和富有想象力的文学的交响力量，以及语言能够解放人类、文字能够赋予人类力量的方式。
尽管他从未停止拉小提琴，但他却成为了一名职业讲故事的人，他的作品感动了几代人，生动地证明了他同时代的美国莫里斯·桑达克的洞见：伟大的故事具有“音乐的形状”。
罗达里十几岁时就担任小学教师，亲眼目睹祖国在法西斯主义的铁拳下崩塌，他渴望找到一种方式，将自己对哲学、教学和正义的热情融为一体。于是，他开始为孩子们创作故事、歌曲和诗歌，用微妙而细腻的方式，反复强调人类独立思考和富有想象力的能力。
四十出头的某个早春，他受邀为大约五十名幼儿园、小学和中学的老师举办为期一周的讲故事工作坊——后来，他回忆起那一周，觉得那是他一生中最快乐的一周之一。他要根据自己十五年的儿童教学和写作经验，提炼出所有关于如何创作精彩故事的知识。这时，他突然想起多年前保存的一本名为《奇幻笔记》的笔记本，灵感源于他在诺瓦利斯的一本书中读到的一句话：
如果存在一种关于奇幻的理论，就像逻辑理论那样，那么我们就能发现发明的艺术。
罗达里意识到，讲故事是一种将思想组织成想象的系统，就像语法是一种将词语组织成思想的系统一样。
不到一年的时间，他就将研讨会上展示的内容提炼成一本令人眼花缭乱、极具原创性的书，名为《幻想的语法》 （公共图书馆），目前只有英文版，并配有马修·福赛斯（Matthew Forsythe）绘制的迷人插图。
通过研究民间故事的结构和童话的功能，借鉴托尔斯泰和黑格尔、格林兄弟和《科学美国人》的思想，罗达里探索了想象力的内在运作及其与逻辑的关系，想象力如何通过幻想连接现实与理想，想象力如何使我们的生活不仅宜居而且值得过。
罗达里指出，他并没有“试图建立一个成熟的‘奇幻理论’，其中的规则可以在几何学等学校里教授和学习”，他也不是在寻求“一个完整的想象力和发明理论”，他说道：
我希望这本小册子能对所有相信想象力在教育中占有一席之地、对儿童创造力充满信心、并深知文字解放价值的人有所帮助。“文字的所有可能用途，为所有人而设”——在我看来，这是一句很好的格言，听起来很民主。并非因为每个人都是艺术家，而是因为没有人是奴隶。
与重塑我们与自然世界关系所需的“生命语法”类似，幻想语法使我们能够用想象力的自然野性来激活我们的内心世界。而且，与所有语法一样，它是由词语及其在思维实验室中的反应构建而成的。罗达里思考了这个过程：
一块石头扔进池塘，激起一圈圈同心波浪，波涛汹涌，波涛的回响在不同距离上对睡莲、芦苇、纸船和渔夫的浮标产生不同的影响。这些物体原本各自独立，静谧沉睡，仿佛突然被唤醒，被迫彼此互动，建立联系。其他无形的回响则向四面八方扩散到水底，石头落下，擦过藻类，惊吓鱼群，不断引发新的分子骚动。当它最终触底时，搅起淤泥，撞击那些原本静静地躺在那里、被遗忘的物体，其中一些如今已被移走，而另一些则再次被沙子覆盖。
“石头”这个词本身就将他自身的过去碎片化，让他恍然大悟，仿佛置身于阿尔卑斯山湖畔悬崖峭壁上的一座岩石圣地。他过去常常骑着自行车，带着小提琴，和朋友阿玛迪奥一起前往那里。阿玛迪奥总是穿着一件蓝色长外套，透过外套，可以看见他小提琴的轮廓。他们会“坐在凉爽的门廊里，喝着白葡萄酒，谈论着康德”——一个词就足以引发我们的故事。
罗达里注意到，他已经创作出许多仅以一个词开头的故事，他写道：
任何随机选择的词语都可以成为神奇的词语，发掘出那些沉睡在时间尘埃下的记忆领域……当不寻常的组合被创造出来时，当在图像的复杂运动及其反复无常的重叠中，属于不同词汇领域的词语之间闪现出一种不可预测的亲和力时，奇妙的事情就出现了。
然而，他幻想语法的核心并非单个词语，而是创造力组合性的体现，他称之为“奇幻二项式” ——两个语境相异的词语的巧妙组合，通过要求你创造一个共同的语境和两者之间的对话，成为叙事的提示。“词语彼此属于彼此，”弗吉尼亚·伍尔夫在她唯一幸存的录音中低声说道。通过奇幻二项式，我们成为这种归属感的创造者，使语言不再是信息的载体，而是想象力的工具。罗达里描述了这些奇幻词组组合的丰饶：
一根电线杆不足以激发火花，需要两根。单词“行动”只有在遇到第二个电线杆时才会发生，这第二个电线杆会激发它打破常规，去发现新的意义。没有斗争，就没有生命。
这是因为，想象力并非某种与心灵分离的假设性能力：它是心灵本身的整体，它应用于各种活动时，总是运用相同的程序。心灵是由斗争而非宁静形成的。
[…]
两个词之间必须保持一定的距离。其中一个词必须足够奇特或与众不同，并且它们的结合也必须相当不寻常，才能激发想象力，在它们之间建立联系，构建一个让这两个元素能够共存的（奇妙的）整体。
奇妙的二项式创造了一种谜语——让人琢磨这两个词怎么会联系在一起——而谜语正是童话故事的经典元素。罗达里探讨了为什么谜语对孩子们如此引人入胜：
谜语是他们征服现实经验的浓缩版，几乎是象征性的形式。对孩子来说，世界充满了神秘的事物、难以理解的事件和难以辨认的数字。他们自身在世上的存在是一个有待解开的谜，一个有待解答的谜题，他们围绕着它，提出直接或间接的问题。知识常常以惊喜的形式出现。
成长过程中最令人麻木的影响可能是我们越来越偏爱确定性而非惊喜，这最终使我们与生存保持着安全的距离——毕竟，生活是一场不断推翻我们假设的实验，而我们常常因为自以为比生活知道的更多而伤透自己的心。
《鸟类年鉴：100 个不确定日子的占卜》中的艺术作品，也可作为独立印刷品购买
罗达里指出，活跃的想象力对于艺术创作、科学发现以及在日常生活中最平凡的领域做出日常决策都同样重要。他坚持认为，“创造力”对我们每个人都平等，所有人类“都拥有相同的创造力天赋，人与人之间在这一领域存在的差异很大程度上源于社会和文化因素”。他认为，创造性思维具有以下几个决定性特征：
“创造力”是……能够不断打破经验模式的思维。“创造性”的思维始终充满活力；始终提出问题；始终在他人找到满意答案的地方发现问题；在他人察觉到危险的变幻莫测的环境中保持完全的自在；能够做出自主独立的判断（甚至不受父母、老师和社会的影响）；并且拒绝一切墨守成规，倾向于重塑事物和概念，不受循规蹈矩的束缚和限制。所有这些特质都体现在创造过程中。而这个过程——听好了！听好了！——总是充满乐趣，即使我们面对的是“严格的数学”。
呼应爱因斯坦—— “如果你想让孩子聪明，就给他们读童话故事，”据说他曾这样告诉一位希望儿子成为科学家的母亲。 “如果你想让他们非常聪明，就给他们读更多的童话故事。” ——罗达里补充道：
心灵是一个整体，其创造力必须从各个方向进行培养。
[…]
童话对数学有用，正如数学对童话有用。它们也对诗歌、音乐、政治参与有用——总之，它们对每个人都有用，而不仅仅是梦想家……它们服务于完整的人类。如果一个建立在生产力神话（以及利润现实）之上的社会只需要半成型的人类——忠诚的执行者、勤奋的模仿者，以及没有自主意志的温顺工具——那就意味着这个社会出了问题，需要尽快改变。要改变它，需要富有创造力的人类，需要懂得如何充分利用想象力的人类。
在本书的其余部分，罗达里继续探讨了将错误转化为发明的催化剂和通向更深层次真理的途径的重要性，讲述打破禁忌的故事以将我们从条件性羞耻的社会虚伪中解放出来的重要性，将现有词语“变形”为奇幻的新词语以“使词语更有生产力”，通过弯曲和拓宽词语的可能性，以便我们能够弯曲和拓宽我们自身的可能性—— “边缘人”这个词就是一个例子，孩子们在玩耍时很自然地会这样做，但这会导致严重的后果，即鼓励他们不墨守成规。
除了《幻想的语法》之外，还可以阅读荷兰艺术史学家约翰·赫伊津哈关于游戏和文明形成的文章，以及莫里斯·桑达克关于讲故事和创造力的文章，然后再重温诺贝尔奖得主波兰诗人维斯拉瓦·辛波丝卡关于童话和恐惧的必要性的文章，以及 JRR 托尔金关于幻想心理学的文章。
插图：Matthew Forsythe，Enchanted Lion Books 提供
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/06/07/gianni-rodari-the-grammar-of-fantasy/