1937 年，埃利亚斯·卡内蒂(Elias Canetti，1905 年 7 月 25 日 – 1994 年 8 月 14 日) —— 保加利亚人，犹太人，纳粹政权崛起时居住在奥地利 —— 刚刚失去了母亲；他的母亲以无尽的爱培养了他，使他能够在 70 多岁时获得诺贝尔奖；他的母亲在他七岁时父亲去世后，独自抚养他长大（他后来回忆说，这种“伤口变成了呼吸的肺”）。
卡内蒂放弃化学，转而学习哲学，用生命科学换取学习死亡的艺术。32岁的他决定写一本“反对”死亡的书，挑战死亡，却不否定它。死亡是生命的阴影，也是生命的火花，是生命闪耀活力的源泉。在接下来的半个世纪里，他一直致力于此，直至去世。他用两千页纸写下了这些反思和格言，这些反思和格言在他死后被提炼成《反对死亡的书》（公共图书馆）。
萨尔瓦多达利为1946 年罕见版《蒙田随笔》所作的艺术作品
或许，卡内蒂对死亡的反思之所以如此精妙地展现了生命的力量与辛酸，正是因为他在悼念母亲和世界的过程中，不断地将镜头从微观到远观，再从微观到远观，如此反复。一切突然变得私人化，他的痛苦成为痛苦的碎片，而其他人的痛苦则成为他自身的镜像。
他开始感受到“每一座城市被摧毁，他的生活就会随之消失”，他寻找同情的边界，却一无所获：
我是纽伦堡吗？我是慕尼黑吗？我是每一栋孩子们睡觉的建筑。我是每一片脚步匆匆走过的空旷广场。
然而，除了这种如此普遍、因而如此深刻的压倒性破碎之外，还有一种更大的完整性，就像所有有远见的人一样，他能够透过废墟瞥见它：
在破碎的世界之上，有一片纯净的蓝色天空，继续将世界维系在一起。
正是这蓝色，这渴望生命的颜色，在死亡的黑暗中，浸润着生命的意义。战争三年后，他发誓：
今天我决定，记录下我心中涌现的对抗死亡的想法，不设任何框架，也不将它们置于任何专制的计划之下。我不能让这场战争过去，而要从内心深处锻造出一件征服死亡的武器。
可作为印刷品。
并非所有人都拥有卡内蒂那样的反抗精神，即便是伟大的思想家们。“我们必须相爱，否则便会死去。” 战争爆发之际，WH·奥登曾在这首史上最伟大的诗歌中恳求人类。之后，在战争结束后，他又改写了这首或许是文学史上最凄美、也是人类精神史上最悲伤的诗歌之一，这句墓志铭般的最后一句：“我们必须相爱，甚至死去。” 就在奥登放弃乐观主义之际，伟大的诗人穆里尔·鲁凯泽——一位更伟大的精神——却在这部史上最伟大的作品中，歌颂了一种超越胜负的人生观： “所有的努力，所有的孤独和死亡，纤细而炽热的理性之线，溢于言表的祝福，以及沉默背后的激情——所有的创造都指向一个目标：滋养当下，以便孕育更多的生命。”
卡内蒂和她一样，对政治有着敏锐的洞察力，但对他来说，这份洞察力更融入了最深刻的个人情感。在1942年6月的一篇日记中，他写道：
五年前的今天，我的母亲去世了。从此以后，我的世界彻底天翻地覆。对我来说，这一切仿佛就在昨天。难道我真的活了五年，而她却一无所知？我真想用嘴唇拧开她棺材盖上的每一个螺丝，把她拖出来。我知道她已经死了。我知道她已经腐烂了。但我永远无法接受这个事实。
[…]
她的影子在哪儿？她的愤怒又在哪儿？我会借给她我的呼吸。她应该用我的双腿行走。
与欧内斯特·海明威（ “你爱的人永远不会死，”他在给一位失去亲人的友人的一封感人至深的慰问信中写道）和艾米莉·狄金森（ “我们失去的每一个东西都是我们的一部分/一弯新月依然存在/像月亮一样，在某个浑浊的夜晚，/被潮水召唤，”她在母亲去世后对爱与失去的反思中写道）相呼应，卡内蒂思考着生命中爱的不朽：
死者的灵魂在别人身上，也就是那些留下来的人身上……只有死者才彻底失去了彼此。
《鸟类年鉴：不确定日子的 100 个占卜》的最后一张卡片，可作为独立印刷品，收益将捐赠给奥杜邦学会。
在他人生的黄金时期，他已经面临着每一个爱人都会经历的失去：
我想和越来越少的人有任何联系，主要是为了让我永远无法摆脱失去他们的痛苦。
他不知道，在未来的几十年里，他会失去一生的挚爱，再婚后也会失去她，失去弟弟，失去一众朋友——有的死于大屠杀，有的死于自杀，有的死于如果我们足够幸运地变老的话都会卷走我们所有人的熵——他以三十多岁的健康幸运的姿态写道：
我们把最重要的东西藏在心里四五十年，才敢把它说出来。因此，对于过早去世的人来说，失去的一切都无可估量。每个人都会早逝。
艺术家：Charlotte Pardi，选自 Glenn Ringtved 创作的《哭泣吧，心碎吧》，这是一本充满深情的丹麦插画作品，讲述了爱与失去的沉思。
然而，正是母亲的死唤醒了卡内蒂的生命——他自己的生命和世界的生命。（“死亡是我们的朋友，” 里尔克在卡内蒂十几岁时写道，“正是因为它让我们对这里的一切充满绝对和热情，这是自然的，这就是爱。”）在这一切之下，他与生活的基本现实之间有着坚定不移的亲密关系：
我们不会因悲伤而死——我们因悲伤而活。
卡内蒂关于死亡的威胁和意义的论述，其核心在于对“活着的意义”的热情探究。在爱德华·艾比思考如何生、如何（不）死的十年前，以及西蒙娜·德·波伏娃写下“值得活下去的人生”的决心十年后，卡内蒂列举了美好人生的优先事项：
活得至少足够长，以了解人类的所有风俗习惯和事件；找回已经过去的一切，因为我们无法拥有即将到来的一切；在你消失之前振作起来；无愧于自己的出生；想想别人为每一次呼吸而做出的牺牲；不要美化苦难，即使你因苦难而活着；只为自己保留那些不能给予的东西，直到它成熟并传给他人；憎恨每个人的死亡，就像它是自己的死亡一样，最终与一切和平相处，但永远不要与死亡和平相处。
用苍鹭的死亡解药来补充《对抗死亡之书》中的这些段落，然后再重温玛丽·奥利弗关于如何最大限度地活着、亨利·米勒关于衡量美好生活的标准，以及艾伦·莱特曼关于我们死后会发生什么的看法。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/06/19/elias-canetti-against-death/