这是最近的一个主题，也是我关注和阅读的你们中的许多人讨论的主题。我曾略微涉及一些边缘话题，一方面讨论了黑暗模式、追踪和倾斜，另一方面讨论了经久不衰的 BSD 操作系统家族、独立硬件的爆炸式增长以及充满乐趣的复古计算复兴。但这是我第一次直接探讨这个问题。我实在忍不住想说点什么。
我怀念对科技的乐观态度。
不是大部分，不是某种程度，也不是附加条件。没有“撇开……”，没有如果，也没有但是。只是毫无顾忌，毫无羞耻……哇，科技真酷！？
1
我接触这些东西的初衷可能和你一样。我记得小时候路过爸爸的书房，看到那台闪闪发光的 CRT 显示器和闪烁的 DOS 提示符，顿时被深深地吸引了。这神奇的盒子到底是什么？它是怎么工作的？能用来做什么？我在学校坐不住，因为我迫不及待地想要么回家摆弄这玩意儿，要么跑回实验室去摆弄那些老掉牙的 Apple II……这都无所谓！从那以后，我就一直追求这种感觉。
为了培养儿子的这种爱好/痴迷，父母给我订阅了从《Quest》到《PC Magazine》的各种杂志；还有一本以《超级无敌掌门狗》为主题的儿童期刊，果然妙趣横生。我还迷上了澳大利亚的节目，比如《超越2000》（Beyond 2000），搬到新加坡后，我又看了探索频道。所有这些媒体都有一个共同点：现代科技能够——而且确实会——解决世界上的很多问题。而我们也加入了这股潮流！恕我冒昧，我粗略地评价了一下法国人，这真是太棒了。
（说点有趣的，我和我姐姐在学校的第一份工作竟然是为探索频道亚洲频道做配音。我仍然可以背诵整段文字，尽管我记不起我上一个手机号码了。没错，那些广告中有很多都是针对儿童的科技节目）。
我们明显感觉到，得益于这些新奇计算机的奇迹，从工程、科学到医学，从工程到科学，从医学到其他领域，我们正处于真正突破的风口浪尖。人文、建筑和文化也将随着这些新奇创新而蓬勃发展。这种说法被过度使用，甚至到了陈词滥调的地步，但我们确实感觉到，我们的想象力现在成了限制因素，或者很快就会成为限制因素。
我记得读到过一篇关于高超音速飞机的文章，它能让我在一小时内从墨尔本飞到东京；然后翻开书页，我又看到了CAD技术的进步，它让弗兰克·盖里最新的“皱巴巴”建筑成为可能。基于全息图的详细模拟技术，将让我们以全新的方式探索我们最爱的书籍。我们将活得更长寿、更幸福，拥有医疗设备，无论身体状况如何，都能为每个人打开世界之门。这一切都是因为计算机将变得更便宜、更普及、更强大。
磁悬浮列车！碳纤维太空电梯！无限储存！头痛速效药！可以戴在手腕上的电脑！？这些都像是“明天”就能实现，但感觉一切都唾手可得。哇！
天哪，让我洗个冷水澡吧。
2
现在，你们当中那些目光坚定的现实主义者或许已经看出了这些言论的幼稚之处。技术进步并非普遍有益，而且分布不均。我很幸运，在一个西方中产阶级家庭长大，甚至有机会读到这些内容，更不用说从中受益了。其中一些发明，比如电动汽车，只会加剧现有问题（以及太空卡伦）。
但我确实想强调的是，这种乐观主义感觉它能够改变世界。我们将使所有人摆脱匮乏、饥饿和疾病。在我成长的亚洲地区，科技是提高生活水平和接触世界渠道的驱动力。这正是我父亲的公司最初把我们调到新加坡，后来又调到马来西亚的原因。十二岁时，我会漫步在福南中心、森林广场和燕美广场，浏览那些令人赞叹的新奇玩意儿。
到了20世纪90年代末，网络已经占据了主导地位，每个人都可以像报纸或大型企业一样发表自己的想法。我还有一篇关于这个特定时代的单独文章要写，但你们这么多人说怀念它是有原因的（如果不是因为加载时间太长的话）！我回澳大利亚留学时，网络让我与亲朋好友保持联系。网络让我找到了所有的工作。我甚至还认识了我的灵魂伴侣和终身伴侣克拉拉。我的生活、职业和生计很大程度上都归功于万维网。
我想这多少与当时的科技产品丰富多彩、个性十足有关。苹果并非首家在硬件上采用令人惊艳的亮眼半透明外壳的公司，但 iMac 在千禧年末掀起了一股此类设备的热潮，从闹钟到游戏机，不一而足。1999 年，我最清晰的记忆是走进一家录音棚，看到每个人的桌子上摆满了一排排 iMac 和 Power Mac G3。那种感觉令人愉悦、乐观，而且功能齐全。我非常怀念那种感觉。
3
然后……事情开始发生变化。
二十年间，人们开始自豪地穿着T恤，宣称教沙子思考是个错误。我们变得疲惫不堪、倦怠不堪，甚至变得愤世嫉俗。部分原因是，在多年无拘无束的乐观主义之后，人们突然回归了中庸之道，但钟摆却摆得太远，撞上了另一面墙。
我不会在这里详细阐述所有原因；这不是这篇文章的重点。简而言之，你可以将这种弊病归咎于互联网泡沫、寻租平台、社交媒体的兴起、智能手机的普及……等等。我断言，当网络广告从页面上的横幅广告转变为需要大量个人数据和追踪信息，以至于它们比我们的家人或政府更了解我们时，我们失去了纯真。这是科技人士忍受的，而不是他们要求的。它对从可访问性到隐私等方方面面都造成了毁灭性的影响。
2010 年代背负着这种违背我们信任和梦想的命运，却给我们带来了许诺的火箭。玩世不恭的加密“货币”和区块链技术。虚伪的 NFT。像元宇宙和“memoji”这样毫无灵魂的垃圾。法学硕士们赤裸裸地利用这些技术。我记得读过关于“人工智能”潜力的文章，它可不是那种工业化制造的垃圾。
这一切感觉就像一场灾难性的电脑狂饮狂欢。推销员们根本不在乎科技是否能让人们的物质生活变得更好，更美好。他们只想抢在下一个人之前套现，然后把其他人都扔到一边。
这正是目前支撑这个行业的全部。你最近关注过美国股市吗？现在一切都奄奄一息，除了少数几家公司，它们承诺着不切实际的目标，却在过程中烧毁了创意人才和地球，最终却无法兑现承诺。未来呢？不，谁在乎呢。
4
我不会再粉饰这件事了。这一切都让我愤怒。更糟糕的是，它让我心烦意乱。真的非常难受。我为此哭过。我曾想象过和童年的自己聊聊身边那些书呆子现在都在做什么，看到他脸上那份喜悦渐渐消逝，我的心都碎了。
浪费了所有的潜力，错过了所有的机遇。
我不愿相信这完全是年龄增长或戴上玫瑰色眼镜的结果。当然，许多类似的商业压力和现实一直存在。但事情并非非得变成这样。还记得以前你拿起杂志或报纸，就能看到一些解决问题、让世界变得更美好，或者至少令人兴奋的科技吗？我真心实意地记得。现在呢？我看到苹果的软件更新，就不禁皱起了眉头。
我想要找回我的乐观、潜力、梦想、未来。
哇，未来啊。还记得吗？💔
作者： Ruben Schade ，悉尼，2025 年 7 月 25 日。