“给世界留下一些甜蜜而有意义的东西。”
我挚爱的朋友艾米丽·莱文（1944年10月23日—2019年2月3日）去世时，我正值《构思》（Figuring ）一书出版之际，而她的名字也理所当然地出现在该书致谢的第一行。没有她，这本书就不会存在， 《诗歌宇宙》（The Universe in Verse）也不会存在——几年前，艾米丽曾以一种既滑稽又深刻的方式为我打开了诗歌世界的大门，这正体现了她独特而无可替代的精神。在《诗歌宇宙》首演大约五十分钟后，我满怀深情地讲述了这件事，其中也夹杂着些许尴尬。
2016年艾米丽被确诊为绝症后，我开始定期带她去大自然中度假。我们称之为“诗歌静修”——周末里，我们天马行空地畅谈，尝试各种创意烹饪（有一次，我们用退潮时收集的海带叶状体，之前我们把它当狗绳用过，后来才把它做成了菜肴），还会朗诵诗歌，并用手机录下来，作为这些珍贵时光的温馨纪念。当时我们并没有完全意识到这种行为的苦乐参半。
这首诗最初发表于 2010 年的《太阳报》 ，是艾米莉在离世前三周参加的最后一次诗歌静修会上朗诵的最后一首诗。
冷漠的慰藉
作者：安娜·贝尔·考夫曼我母亲去世的时候，
她做的一块蜂蜜蛋糕还留在冰箱里。
我无法忍受看到它消失。
所以它等待着，被赦免了。
在金属托盘后面的冰洞里
再干两年。在我四十一岁生日那天
我把它凿了出来，
矩形的复活，
我掂了掂手里的重物。在它解冻之前，
我用锯齿刀锯，
最薄的一片——
犹太教圣餐礼。琥珀方块
它们有着半透明的核桃木片
尝起来像冷冻食品——甚至是烤过的那种。
霜冻，
送上了一份葡萄干甜点
来自冥界的熟食店。我渴望回忆的是生命，而不是死亡——
她身穿粉色睡衣，一动不动地躺在床上。
我躺在散落床单的浅浅摇篮里。
他们把它拿走之后，
最后一次深深吸入她的气息。我闭上眼睛，细细品味一块薄饼。
舌尖上的圣饼
试着品尝我母亲的味道，去分辨。
她把信息融入到这些面包里
当她病得太重吃不下它们的时候：我爱你。
这一切终将结束。
留下一些甜蜜的东西
和实质
在世人面前。
聆听艾米莉略带苦涩地朗诵芭芭拉·拉斯的诗作 《你不可能拥有一切》 ，感受她声音中葡萄干般的细腻，然后细细品味她关于学习死亡的非凡 TED 演讲。
约翰·基特利肖像
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/15/emily-levine-cold-solace-anna-belle-kaufman/