生命中最令人安心的莫过于我们可以改变，事物可以改变，而且它们始终都在变化。最令人抓狂的是，尽管我们生活在一个能量和物质不断转化的宇宙中，尽管我们的身体和心灵的细胞和思想都在不断更新，我们却如此强烈地抗拒改变，害怕打破我们生活的既定结构——即便这种结构对我们并无益处。“人们渴望安定，”爱默生写道，“但只有当他们不安分时，他们才有希望。”在另一个时代，另一位先知也曾赞颂过自然之美：“你所触及的一切都会改变，”奥克塔维娅·巴特勒写道，“你所改变的一切也会改变你。唯一永恒的真理就是变化。上帝就是变化。”
如果苦难是我们对现实的抗拒程度，而变化是现实的基本不变性，那么我们对变化的抗拒就是我们自身造成苦难的工具。
厄休拉·勒奎恩
在她对更年期作为人类对变化的敌意的缩影的精彩思考之前半生，厄休拉·勒奎恩（1929 年 10 月 21 日 – 2018 年 1 月 22 日）在她 1971 年的小说《天堂的车床》（公共图书馆）中的一段话中，完美地反驳了我们抗拒变化的核心谬误——我们倾向于将停滞误认为平衡，将平衡的自满误认为满足。
一个角色对着我们每个人内心深处都存在的那部分——“自我否定、保持中立的性格”，这种性格让我们“习惯于用防御的眼光看待事物”——敦促另一个角色：
你为什么如此害怕自己……害怕改变？试着让自己从自身抽离出来，客观地从外部视角审视自己的观点。你害怕失去平衡。但改变并不一定会让你失去平衡；毕竟，生命并非静止不变，而是一个过程。没有静止的可能。理智上你明白这一点，但情感上你却拒绝接受。世间万物都在变化，你不可能两次踏入同一条河流。生命——进化——整个宇宙的时空、物质和能量——存在本身——本质上都是变化……当事物不再变化时，那就是熵增的最终结果，宇宙的热寂。事物越是持续运动、相互关联、相互冲突、不断变化，平衡就越少——生命就越丰富。
他认为，生命本身就像爱情一样，“是一场胜算渺茫的巨大赌博”，但他坚持认为，正如我们必须去爱一样，我们也必须去活下去：
你不能试图过得安稳，因为根本没有绝对的安全。所以，大胆走出你的舒适圈，尽情地生活吧。
结合亨利·詹姆斯关于如何停止等待并开始生活、特里·坦佩斯特·威廉姆斯关于变革悖论、纳撒尼尔·霍桑关于如何不浪费生命的文章，再重温勒古恩关于苦难以及如何走出痛苦的文章。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/12/23/le-guin-lathe-of-heaven-change/