现代神话中的英雄是受害者，现代自我的象征是代词。我们似乎忘记了，我们是无数次时空痉挛的幸存者，如果我们把身份认同与鳃联系起来，我们绝不会放弃鳃而选择肺。
但地衣并非如此。
小时候，我眼中的地衣是松树上垂挂的绿色花环，我把它们做成花环和假胡子，像个迷你版的奥兰多一样在保加利亚的山间游荡。我当时完全不知道，长须松萝（Usnea longissima）只是已知两万多种地衣中的一种——几乎是鸟类数量的两倍。
此后的一生中，我收集并拍摄了世界各地的地衣，从阿拉斯加荒野海岸边的云杉林，到爱尔兰乡村公路旁的石墙；从布鲁克林绿荫公墓巴斯奎特的墓碑，到伦敦布朗普顿公墓我挚友年轻丈夫的墓碑。正如任何你用心打磨的东西都会变成一面镜子，我逐渐意识到，地衣懂得许多我们一生都在学习的东西——关于逆境，关于归属，关于爱。
我收集的世界各地地衣颜色图。提供印刷品及其他商品，收益将捐赠给大自然保护协会。
以下是一些从自然界最微小却坚韧不拔的生物身上汲取的生活智慧：
包容万物，避免内心冲突。这主要归功于彼得兔的创作者碧翠丝·波特的开创性研究，我们现在知道地衣是由藻类、真菌和少量细菌组成的——三个生命王国共存于同一生物体中，它们并非争夺主导地位，而是相互协作，使其成为自然界最具韧性的生命形式之一，也是许多生态系统的关键组成部分。正是通过对地衣的研究，德国微生物学家和植物学家海因里希·安东·德·巴里于1879年创造了“共生”一词。
你会发现，地衣可以在任何地方找到家的感觉——根系的重要性被过分夸大了。地衣没有根系从土壤中吸收养分和水分。相反，它们利用自身的植物部分（藻类或蓝藻，取决于种类）进行光合作用，从空气中吸收水分和矿物质，并将阳光转化为糖分；同时，它们利用真菌部分生长出类似根状的假根，使其能够附着在几乎任何表面上——房屋墙壁、树皮、枯骨和活的藤壶。与常见的误解相反，地衣并不寄生于其附着的生物体，而只是将其作为生长的基质。
地衣通过内部机制的转变来适应外部逆境。当环境条件恶化时，地衣可以长时间（有时长达数十年）停止新陈代谢。这使得它们几乎能在地球上的任何环境中生存——从潮间带到山顶，从酷热的沙漠到冰冷的苔原。它们甚至在模拟火星环境和严酷的外太空环境中都存活了下来：当一组西班牙科学家将常见的地图地衣（Rhizocarpon geographicum）和亮橙色的奇特地衣（Rusavskia elegans）送上俄罗斯航天器，暴露在宇宙辐射下15天后，这些地衣毫发无损地返回地球，并恢复了它们的繁殖周期。
在昔日废墟中，成为探索无限可能的先驱。地衣往往是山体滑坡和地震后裸露岩石上最先生长的生物，也是唯一能在逝者遗骸早已化为尘土的墓碑上继续生存的生物。
要知道，你不需要伴侣也能拥有充实的人生。许多地衣进行无性繁殖，它们通过散播含有少量来自其内部各界细胞的孢子，或者简单地脱落自身碎片来生长成新的个体。
让世界变得比你来时更美好。地衣在其漫长的生命历程中，能够改良沙漠土壤，稳固沙丘，并将岩石转化为土壤。它们是山脉变成金色沙丘的重要组成部分。
要对你的人生轨迹保持极大的耐心。地衣是地球上最古老的生物之一，它们的生长速度与地壳运动的速度相当，每年不到一毫米。我现在居住的大陆和我出生的大陆之间的分离速度是它的250多倍。月球远离我们的速度是它的400倍。
化身为一首活生生的诗。地衣是伊丽莎白·毕肖普这首最微妙、最有力的诗篇之一的载体——这首颂扬时间和爱情的诗篇，透过她一生挚爱、巴西建筑师兼景观设计师洛塔·德·马塞多·苏亚雷斯日渐灰白的头发呈现出来：
洗发水
作者：伊丽莎白·毕肖普岩石上依然回荡着爆炸声，
地衣生长
由扩散的、灰色的、同心的冲击波引起。
他们已经安排好了
尽管要去探访月球周围的光环，
在我们的记忆中，它们从未改变。既然上天将眷顾
只要在我们这边，
亲爱的朋友，你一直都在。
仓促而务实；
看看发生了什么。因为时间就是
如果不能顺从，那就什么都不是。你黑发中的流星
明亮的队形
蜂拥而至的地方，
这么直接，这么快？
— 来，让我用这个大铁盆洗洗它。
饱经风霜，却又像月亮一样闪亮。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》 （Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。