如果你想与时间交朋友——这就是你与生命交朋友的方式——那就变成石头吧。
攀登高山，聆听每一块岩石中蕴含的永恒对话。
漫步海滩，用手指梳理曾经是一座山的金色尘埃。
拿起一块完美的椭圆形鹅卵石，感受它无声的保证：时间可以磨平最重的巨石，磨平最锋利的边缘。
Sophie Blackall 的艺术作品，选自 《期待之事》
卡梅尔 (Carmel) 岩石峭壁上方四十英尺处矗立着一首充满重力和花岗岩的伟大诗歌，这是时间和心灵共同创造的桂冠诗人罗宾逊·杰弗斯(Robinson Jeffers，1887 年 1 月 10 日 – 1962 年 1 月 20 日) 与他的妻子乌娜 (Una) 和他们的双胞胎儿子共同创作的。
卡尔·荣格在苏黎世建造了他著名的石塔，并将“证悟的自我”概念化为元素石的十年前，杰弗斯拜师于当地一位石匠，建造了托尔屋和鹰塔。当这颗岩石星球因第一次世界大战而变得空无一物时，他开始着手打造“石头爱石”。
他将石匠视为“被击败的遗忘挑战者”，将诗人视为心灵的石匠，他不断地从岸边拖出巨大的花岗岩板，承载着时间本身，用他凡人的双手捧着时间的十二种慰藉，写下他所触摸的和触动他的事物。
鹰塔
哦，可爱的摇滚
罗宾逊·杰弗斯我们在东岔路上游文塔纳溪 (Ventana Creek) 无人道路的峡谷里过夜。
岩壁和山脊在我们头顶上悬挂着一片又一片的森林，枫树和红杉，
月桂树、橡树、马德罗树，一直到高大纤细的圣卢西亚冷杉，凝视着瀑布
从滑岩到星色悬崖。我们躺在砾石上，生着一小堆篝火取暖。
午夜过后，只有两三块煤在凉爽的黑暗中发出红光；我把一捆枯死的月桂叶放在
在余烬的末端，用毡子把干木棍粘在上面，然后重新放下。复活的火焰
照亮了我熟睡的儿子和他的同伴的脸，以及峡谷峭壁的垂直面
穿过溪流。头顶上，轻盈的树叶在火焰的气息中舞动，树干清晰可见：那是岩壁
这景象让我目不转睛，心驰神往。没什么奇怪的：浅灰色闪长岩，两三条斜纹岩缝，
被山体滑坡和洪水无休止的冲刷打磨得光滑；没有蕨类植物，也没有地衣，只有裸露的岩石……仿佛我是
第一次看到岩石。仿佛透过火焰照亮的表面，看到了真实而有形的
还有活石。没什么奇怪的……我不能
告诉你这多么奇怪：沉默的激情，深沉的高贵和孩子般的可爱：这命运正在发生
在我们的命运之外。它就在这里，在山里，像一个在坟墓里微笑的孩子。我将死去，我的孩子们也将死去。
将会生存和死亡，我们的世界将会继续经历变化和发现的快速痛苦；这个时代将会消亡，
狼群在新伯利恒周围的雪地里嚎叫：这块岩石将在这里，庄严，认真，而不是被动：能量
那些原子仍将支撑着上方的整座山峰：而我，许多世纪前就已堆积如山，
用爱和惊奇去感受这块孤独的岩石的强烈现实。
一代人之后，另一位伟大的诗人因另一场世界大战而失去了归属感，他试图通过变成石头来理解人性：
石头
作者：查尔斯·西米克进入石头里面
这就是我的方式。
让别人变成鸽子
或者用虎牙咬牙切齿。
我很高兴成为一块石头。从外面看，这块石头就像一个谜：
没人知道该如何回答。
但内心却一定很凉爽、安静
即使一头牛用尽全身的力气踩上去，
即使孩子把它扔进河里，
石头缓慢地、平静地下沉
到河底
鱼儿来敲它的地方
听着。我看见火花四溅
当两块石头互相摩擦时。
所以也许里面根本不黑暗；
也许有一轮明月
从某个地方，仿佛在山后——
刚好够看清
奇怪的文字，星图
在内墙上。
尽管我们是“由地球岩石逻辑塑造的生物”，但我们也是由时间的无数仁慈塑造的生物，一次又一次地通过超越逻辑、信任时间而得到拯救。
饶恕
作者：玛丽亚·波波娃愿潮水
永不厌倦辛勤的劳作
如何一遍又一遍
它原谅了月亮
每日流放
并返回转弯
山变成沙
仿佛在说，
你也可以拥有
这次回家
你也拥有
这种元素力量
转动
心中的石头
化为金色尘埃。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。