“我们的起源在于大地。因此，我们内心深处对自然宇宙有着根深蒂固的回应，这是我们人性的一部分，”蕾切尔·卡森写道。“我们的世界，以及环绕它和存在于它之内的世界，”一代人之后，西·蒙哥马利写道，“闪耀着我们无法理解的璀璨光芒……远比我们所能想象的更加生机勃勃，更加神圣。”
有些人目光更敏锐地聚焦于那些光辉，耳朵更能聆听山川、海洋和树木的低语，他们对世界的认知更能温柔地触及我们作为生物的起源。他们中有些人成为艺术家，有些人成为科学家，还有些人成为跨越界限的人，他们拒绝割裂，因为他们明白，分割我们的认知方式只会阻碍我们领悟那宏伟的整体。
在蓝岭山脉长大的艾什·伊丽莎·威廉姆斯，从小就非常害羞，梦想着能够通过生物发光进行交流。后来她意识到，由于缺乏光语言所需的荧光素，人类进化出了自己独特的炼金术般的无声交流方式：艺术。
威廉姆斯“着迷于另类语言和连接方式”，他从中世纪的动物寓言集和地球物理学、19世纪的动物学插图和图像小说中汲取灵感，唤起蕾切尔·卡森所坚持的奇迹——这种奇迹既是我们与生俱来的遗产，也是我们免受自身伤害的最佳保障。从绘画和雕塑中散发出的，是令达尔文着迷的“无穷无尽、无比美妙的形态”——从生物发光的飞蛾到蝙蝠（可能性战胜概率的鲜活例证），从叶绿素（化学与偶然性交织的永恒谜团）到云朵（对抗冷漠的永恒魔咒）——这些作品被编排成系列，其标题本身就是微型诗篇，例如《迫切的生命》和《天气史》 。
其中一本最初是关于蕾切尔·卡森的书，后来变成了一系列关于不同生物（椋鸟、紫耳蜡嘴雀、橙果鸠、山核桃树）生活的持续性绘画，利用图像小说的形式来探索它们的时间体验，“思考，”威廉姆斯写道，“一个生物的Umwelt的广阔性或无限性”。
尽管我完全被这些作品所吸引，但最令我激动的还是威廉姆斯笔下对地衣的遐想，地衣是教我们如何成为更好的人的非凡导师。
从这一切中散发出的，或许是人看待世界最富有成效的态度——一种执着而又广阔的好奇心，它透过最细微的细节，揭示出宏大图景的壮丽。 “整体比部分简单，”富有远见的物理学家威拉德·吉布斯曾说过，这句至今仍被誉为科学界最精辟的公案。然而，只有当我们细致入微地、充满善意地关注那些看似独立却又通过无声的交流相互交织的部分时，我们才能触及整体的庄严与神秘。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/12/26/ash-eliza-williams-art/