“逐渐拓宽你的兴趣范围，使其更加非个人化，直到自我的壁垒一点点消退，你的生活越来越融入宇宙生命之中。”
“如果你能一次又一次地坠入爱河，”亨利·米勒在即将年满八十岁时思考如何衡量人生是否圆满时写道， “如果你能宽恕并遗忘，如果你能避免变得酸涩、暴躁、痛苦和愤世嫉俗……你就已经成功了一半。”
七年前，伟大的英国哲学家、数学家、历史学家和诺贝尔奖获得者伯特兰·罗素（1872 年 5 月 18 日 – 1970 年 2 月 2 日）在人生的同一阶段，在一篇题为《如何变老》的精彩短文中思考了同样的永恒问题。这篇文章写于他 81 岁那年，后来发表在《记忆中的肖像和其他散文》 （ 公共图书馆）中。
伯特兰·罗素
罗素认为，充实人生的核心在于将个人自我融入更宏大的存在之中。他借鉴河流作为存在主义隐喻的悠久魅力，写道：
逐渐拓宽你的兴趣，使其超越个人私利，直到自我之墙一点点消退，你的生命日益融入宇宙生命之中。个体的生命应该像一条河流——起初细小，被狭窄的河岸环绕，奔腾咆哮，越过岩石，翻过瀑布。渐渐地，河流变宽，河岸后退，水流变得平静，最终，在没有任何可见断裂的情况下，融入大海，无痛地消逝其个体性。
哲学家兼喜剧演员艾米莉·莱文在她关于平静面对死亡的感人反思中也表达了类似的观点，罗素继承了达尔文和弗洛伊德的遗产，他们共同确立了死亡作为现代生活组织原则的地位，并得出结论：
一个年老的人，如果能这样看待自己的人生，就不会惧怕死亡，因为他所珍视的事物将会延续下去。即便随着活力衰退，疲惫感与日俱增，安息的念头也不会令人反感。我希望在工作之余离世，因为我知道其他人会继续我已完成的工作，并且我也会因自己已尽力而感到满足。
《记忆肖像及其他散文》整体而言是一部蕴含非凡智慧的宝典。不妨将本文节选与诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德关于幸福如何随年龄增长、厄休拉·勒奎恩关于衰老和美的真正含义、以及格蕾丝·佩利关于优雅老去的艺术（我读过的关于这个主题最动人的文章）的文章结合起来阅读。之后，再重温罗素关于批判性思维、权力知识与爱的知识之争、“美好生活”的真正含义、“富有成效的单调生活”为何对幸福至关重要，以及他对法西斯挑衅的精彩回应等论述。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/01/how-to-grow-old-bertrand-russell/