奥利维亚·巴特勒 (Olivia Butler) 的《亲族》 (Kindred)讲述了 1976 年出生的黑人女性达娜 (Dana) 的故事，她穿越到 19 世纪 10 年代南北战争前的南方奴隶制社会 (内战发生在 1861-1865 年)，必须在奴隶种植园里生存下去。
剧透这篇文章的其余部分将包含剧透。
首先，我没有读过很多黑人作家的书，而且我注意到，与我通常读的书相比，他们对种族问题的处理方式有很大不同。
斯蒂芬·金的《霍莉》和《守夜》都塑造了多元化的人物……但大多数人物的存在都是为了展现坏人的邪恶和种族主义。黑人、同性恋和西班牙裔角色只是故事的道具。而在《亲族》（以及NK·杰米辛的《第五元素》 ）中，黑人角色才是故事的核心。书中也有白人角色，但我觉得他们也并非道具。
《亲族》精彩绝伦。巴特勒是一位优秀的作家和故事讲述者。《亲族》节奏明快，引人入胜。
这本书对奴隶生活进行了深入的剖析（假设她做了充分的研究，根据书后的资料索引以及书末的评论文章，她似乎确实做了充分的研究）。从1976年的女性到……试图融入1819年的女性，这种对比……非常强烈。这让故事更加真实，也让我设身处地为她着想。我觉得，如果主角出生在奴隶时代，生于奴隶家庭，会更难让人产生共鸣。
无论如何。这本书结尾（我记得）有20个讨论问题。我想在这里回答这些问题，或者至少尝试回答一些。
（注：上文我提到了“在奴役下幸存”。关于达娜，我想说的不仅仅是“幸存”，而是在压迫下生活。也许这个问题会在讨论中提到。 ）
1. 凯文和戴娜都知道他们无法改变历史。那么，戴娜重返南北战争前南方的目的是什么？作为读者的你，为什么必须和戴娜一起经历这段旅程？
Kindred 不太关心时间旅行的悖论，除非她必须保证 Rufus 活着才能活下去。我可以认为她一直是这段历史（保证 Rufus 活下去）的一部分，但我认为这并非重点。我不认为抽象的时间旅行内容才是重点。
这本可以讲述一个1819年女性的故事，她生于奴隶家庭，也不得不在奴隶制下生活。我认为时间旅行叙事的优势在于：一个拥有1976年价值观、生活在自由中的人（即使那仍然是一个充满种族歧视和压迫的时代）所面临的独特复杂性和困境……1976年的价值观与1819年的现实之间的对比，形成了独特的张力。这让我与达娜产生了更深的共鸣，因为她的价值观和经历与我相比，比起生于奴隶家庭，更接近于我。
我认为这两个时代只是在读者心中引发了不同的张力和疑问。此外，还有一种持续的紧张感……她将如何逃脱。她期待着回到未来，继续做一个自由的女人。她对自由的体验（以及逃脱自由的能力）与奴隶出身的人所经历的形成了鲜明的对比。她曾表达过内疚……在被带回1819年之前，她只享受了几天的自由，而且这“还不够”自由。但她意识到奈杰尔（如果我没记错的话）可能永远也体验不到任何自由。
所以，TDLR，时间旅行视角的好处在于，它让我们更容易地与Dana的经历进行对比和联系。如果我回到那个时候，我会怎么做？我可以想象在被送回去之前“我没有得到足够的自由”会是什么感觉。我也可以想象她对其他奴隶的愧疚感。
2. 如果采用第三人称叙述，故事会有什么不同？
这个故事是黛娜的故事，而不是关于黛娜的故事。“我”——“我头晕了”、“我被抓了”（或者其他什么，这些都不是真正的引语）——让她成为中心，也让她更有人性。而当我读的时候，听到“我……”的念头在我脑海中响起，让我设身处地地为她着想。读到“黛娜被鞭打了”而不是“我被鞭打了”会让她更加难以感同身受，会让她变得不同，成为一个非我的人。
3. 《血族》中的许多角色都抗拒被分类。戴娜是如何打破“家奴、头戴手帕、女版汤姆叔叔”等奴隶刻板印象的？她又是如何超越这些刻板印象的？
我不明白这个问题。“打破奴隶刻板印象”？嗯。
她打破了刻板印象，后来把莎拉称为“莎拉阿姨”，并提到奴隶被称为“嬷嬷”。总的来说，她赋予了人物深度，将他们塑造成完整的人（尽管我们对他们的刻画远不如对戴安娜的刻画深刻），而且他们比“家奴”这样的刻板印象所暗示的更为复杂。她确实刻画了家奴和田里帮工之间的紧张关系，以及一些奴隶（比如戴安娜和爱丽丝）被种植园里的其他奴隶称为“白黑鬼”的情况。所以，书中呈现了这种紧张关系。
但也有不少角色超越了这种紧张感，对“白人”的谩骂不屑一顾。凯莉（一个哑巴，我最喜欢的角色之一）做了个擦脸的动作，仿佛在说“它（棕色皮肤）擦不掉”，就像在说“你是黑人，你是我们中的一员，无论别人怎么说，你都不是白人。”
我不太清楚如何解决这个问题的“爆炸”部分，但我想我已经讨论了超越问题。
（我没有特别提到“手帕头”（我对此一无所知）或“女版汤姆叔叔”，因为……我认为我与这些方面的联系不如与其他方面那么多。 ）
4. 尽管戴娜决心拒绝在韦林家扮演“保姆”的角色，但她发现自己却被束缚住了。其他人也把她视为保姆。戴娜该如何平衡她有意识的努力和她的行为呢？你会如何平衡它们？
我必须承认我对“黑人保姆”刻板印象的理解存在缺陷，因为我唯一真正的理解来自于这本书，而且我觉得这本书希望（但不要求）读者在阅读之前有更广泛的理解。
如果我没记错的话，她大部分时间都在扮演保姆的角色。（我可能记错了）我不认为她真正地去调和这种角色。她有一些对话（比如和凯莉谈论自己是“白人”的那段），这些对话反驳了这种分类，维护了她的人性，维护了她的黑人身份，让她成为一个完整的人，不至于沦为一个刻板印象。这本书也展现了她经历的许多内心挑战，所以我们可以看到，即使她大部分时间都在扮演某个特定角色，她也并不适应。她有时会抗拒鲁弗斯的命令，但大多都失败了。
某种程度上，我觉得她一直在否认现实。她没有接受自己扮演的这个角色，也没有接受自己因此感到的不适，而是试图拒绝它。当然，她不仅仅是个“保姆”，也不仅仅是任何刻板印象，但即使知道这一点，也无法改变她最终在种植园里扮演的角色。
我该如何接受这一切？我想我会坦然接受。比如“操，我猜我是个黑奴婢”，然后试着静下心来感受随之而来的感受（毕竟奴隶们没多少时间静下心来感受。他们干了那么多苦活，那么多的辛苦）。而且，她作为黑奴婢的角色似乎比其他奴隶更能给她带来安慰。但这安慰并不多，因为他们都没有自由（不过戴娜确实比其他人拥有更多的自由，尽管微不足道）。
5. “我从未意识到人们竟然如此轻易地被训练接受奴隶制。”回到现实，Dana 和 Kevin 讨论起南北战争前南方的经历时，这样说道。在二十一世纪，我们是否仍然对奴隶制抱有条件反射？
我可能会在这里稍微偏离主题。
2025年，我们被许多事物所制约。我们被制约为金钱而工作，为生存而工作，为获得价值而工作。我们被制约，以至于我们的价值不在于人性，不在于与生俱来，而在于我们为资本主义体系提供的服务。而这些工作中的很多与食物、住所、衣服或其他必需品的生产几乎没有任何关联。有很多服务性工作，也有很多间接工作（例如银行支持农业）。所以情况变得复杂起来。
但我们习惯于为了工作本身和个人收入而重视工作，而不是为了它实际产生的意义和利益。工作之所以有价值，仅仅因为它是工作，而且能得到报酬。我们习惯于相信，资本主义的分配制度不仅能恰当地分配劳动的价值，还能恰当地分配从事劳动的人的价值。
在某种程度上，我们习惯于将奴隶制视为……发生在遥远过去的可怕事件。但其实它并没有那么遥远。我祖母的祖母可能在内战之前就还活着。我的祖先在1800年至1850年间移民到美国，并获得了一块土地。我家至今仍拥有这座农舍及其周围的土地，我祖母每年都会收到支票，这是农场的利润。我家并不耕种这片土地——他们雇佣一名农场工人来负责农场的所有劳作和管理。当这片农田被分到我家时，奴隶制是合法的。而我们至今仍然拥有这片土地。
我认为我们被条件反射地……不愿调和这两点——我家的农场与持续到1865年的白人至上主义和奴隶制息息相关（我不记得我家有奴隶，但我也不知道）。我认为，主要的条件反射就是把奴隶制与当今世界割裂开来。就好像今天的世界没有受到可耻的奴隶制历史的影响一样。
6. 你认为巴特勒在《亲属》中是如何直面差异问题的？她是如何挑战我们去思考黑与白、主人与奴隶、丈夫与妻子、过去与现在的界限的？她还刻意刻画了哪些差异？你认为这些二分法是灵活的、人为的还是有用的？
她描绘的世界里，白人在社会普遍眼中比黑人“优越”——白人拥有权利和权力。然而，她讲述的故事里，白人其实非常糟糕，他们的优越性仅仅存在于一种权力结构中，白人本身并不优越。
不过，她也展现了相似之处。她确实为鲁弗斯的角色增添了深度，让他有时显得可爱，并对他作为时代的产物——仿佛从未有过机会——表现出同情和理解。而对于黑人角色，她也展现了复杂性，黑人有时会互相背叛，或帮助维护白人至上主义的权力结构（例如，在戴娜离家出走后，一个奴隶告发了戴娜）。又或者，其他奴隶会因为戴娜的背叛而痛打告发者，用沉默换取顺从，就像主人的做法一样。
戴娜也被描绘成在各个方面都比她的主人优越（除了体力和行使权力和权利的能力）。她与丈夫凯文之间的差异也相当明显。我觉得书中并没有深入探讨夫妻之间的差异，但他们在1819年的不同经历却得到了探讨。凯文惊讶地发现，与他想象的相比，压迫竟然如此温和；而戴娜则对此提出了质疑，指出奴隶们睡在地板上，吃着糊状食物，还会被鞭打（但不像凯文想象的那么多）。
当凯文想让黛娜帮他写作时，夫妻关系的问题得到了一定程度的解决——仿佛嫁给他就意味着她应该为他服务。正如文章结尾指出的那样——鲁弗斯也让黛娜帮她写作，因为他不喜欢（凯文的理由也一样）。我想这也带来了男女之间的二分法，有些角色（比如写作）被认为更偏向女性，如果男人有女人替他做，他就不应该再费心去做。
我认为……对“男人/女人”或“丈夫/妻子”的含义有一些概念是有用的。说真的，“主人/奴隶”这种说法也很有用——它让白人过上轻松的生活，让黑人为他们工作。这虽然不好，但可能有用。性别角色和关系角色在不造成压迫的情况下也可以发挥作用，但我认为这取决于两个人，以及他们之间的关系类型。
我个人并不喜欢性别角色，也不认为身为男人或“丈夫”就意味着要赚钱，身为女人或“妻子”就意味着要操持家务。我更倾向于“伴侣”关系，在这种关系中，每个人都能展现自己的优势和劣势。但我承认，有些人确实喜欢性别角色，也确实适合这种角色，我认为这没什么问题。
但我也认为这些不同的角色和地位完全是人为的——是人类社会的建构，是我们当前社会秩序的建构。其中一些角色和地位可能有一些进化的根源。男性确实往往比女性更强壮，所以可能更倾向于某些任务。但这并不意味着只有男性才能强壮，或者只有男性才能完成需要力量的任务。女性确实会在腹中孕育人类，并进行母乳喂养，因此需要一些男性无需经历的必要的内在养育。当然，并非所有女性都是爱孩子的养育者，而许多男性都是爱孩子的养育者。所以，是的，我认为这些角色是人为的（例如，社会秩序的建构），但我也认为它们有时受到生物学或进化的影响。
7. 比较一下汤姆·韦林和鲁弗斯·韦林。鲁弗斯比他父亲进步了吗？戴娜对成年后的鲁弗斯有何影响？
鲁弗斯在某些方面有所进步，但也在某些方面更糟糕。汤姆虽然是个残忍暴虐的主人，但他扮演这个角色主要是为了生意，而非出于激情或伤害他人的欲望。他们俩都不把黑人当人看。但鲁弗斯却出于愤怒、怨恨和伤害他人的欲望而贬低他人。鲁弗斯在这方面难以捉摸，而汤姆则显得更容易预测。
不过，试图给其中一人贴上“更好”或“更坏”的标签确实有点傻。他们俩在某些方面都很糟糕，在某些方面又有所不同。即便我暗示汤姆的残忍是“出于生意上的考虑”，而鲁弗斯是出于激情……结果往往是一样的，或者非常相似，以至于说一个人“更好”反而会削弱另一个人造成的伤害。
所以，其实两者都不好。他们都很可怕，只是方式略有不同。汤姆的可怕或许更容易控制，因为他情绪化程度较低，但鲁弗斯有时会收敛他的可怕程度，比如不想拆散家庭（但他确实卖掉了一个男人，让他远离戴娜，这也导致他离开了家人。而且别忘了，他还多次强奸了爱丽丝。 ）
戴娜对鲁弗斯的影响有时显而易见。比如爱丽丝离家出走后，鲁弗斯把她的孩子送到他……妈妈那里？而不是真的把他们卖掉。结果爱丽丝自杀了，因为鲁弗斯说他卖掉了她的孩子。所以，结果其实并不比他直接把孩子卖掉好多少。但我猜，他多少有点想让自己不那么混蛋。这样爱丽丝就能和她的孩子们团聚了。我不认为汤姆会做那种事。汤姆确实会毫不关心地拆散家庭，也根本不想让他们团聚，还把自己的孩子卖给了奴隶。
所以我确实认为戴纳确实有影响力。但我也认为这种影响力实际上并没有什么实质性的成效。说到底，即使书中展现了他一定的深度、复杂性或一丝善良，他也反复展现出自己是个彻头彻尾的混蛋，不把黑人当人看待，最终认为自己有权控制自己的“财产”。
8. 关于奴隶们对鲁弗斯的态度，戴娜观察到：“奇怪的是，他们似乎同时喜欢他、鄙视他、害怕他。” 他们怎么会有这些矛盾的情绪呢？如果你处于他们的处境，你会对鲁弗斯有何感想？
嗯，做人很复杂。我们的感受并不总是按照我们认为应该的，或者我们想要的那种方式。仅仅是长时间与人相处就能带来亲近感和关怀感。但鲁弗斯也与他父亲的一些行为形成了鲜明对比，有时，他对奴隶们表现出的尊重比汤姆多了一丝。很多事情都是相对的。如果你连续十年每天都吃石头，然后开始吃泥土，你会觉得泥土还不错。鲁弗斯是泥土，汤姆是石头。两者都没有营养，都可能致命，但泥土的口感可能更好。
我可能也会有类似的感受。我很少会完全讨厌或恨一个人。我不会因为喜欢鲁弗斯或对他有任何好感而感到自豪，但作为读者，我甚至偶尔对他抱有好感。虽然不以此为荣，但事实就是如此。
9. 将达娜现在的“职业”生活（即她的临时工作）与她作为奴隶的生活进行比较。
在这两种情况下，她都是聪明人，可以信赖她以正确的方式做事。作为奴隶，她不太受信任，因为她是个“麻烦制造者”。作为奴隶，她没有自由。作为临时工，她可以在一天结束时离开，可以坐下来吃午饭，而且不用时刻担心遭受暴力。但作为临时工，她会被老板欺负，而且她确实害怕被解雇，这会威胁到她吃穿住行的能力。
10. 当戴娜和凯文一起从过去回归时，她想：“我感觉自己好像正在失去自己在那个时代的定位。鲁弗斯的时代是一个更尖锐、更强大的现实。” 为什么二十世纪对戴娜来说不如十九世纪那么生动？
1976年简直舒服多了，轻松多了，而且没有持续不断的威胁笼罩着她。她实际上可以放松一下，不需要时刻保持警惕。她不需要注意自己的言行。她不用担心在1976年被打得落花流水。这也不是那么新鲜的事情。
11. 小说中，戴娜最后一次从过去中出现，失去了左臂。这有什么意义？
最后的那篇评论文章谈到了这一点，并引用了巴特勒的观点。结论基本上是，她不可能从1819年完全“完整”地回来。她在那里失去了一部分自我。这只是她所遭受的心理创伤的一个非常明显的、视觉化的呈现。
12. 凯文被困在过去五年，而丹娜在那里待了不到一年。为什么巴特勒觉得凯文比丹娜更需要在过去待更久？他们的经历如何影响了彼此的关系以及他们与周围世界的关系？
根据Dana自己的叙述/想法，他们之间的关系并没有受到太大影响。我认为因为Kevin是白人，所以19世纪10年代的时光对他来说远没有那么艰难，没有那么冲击，也没有那么残酷。所以对他来说，在那里停留太久会让他与过去脱节，即使回到1976年，他的精神也会被困在那个时代。而Dana在1819年的时光则更加鲜活，正如之前所讨论的，所以她没花太长时间就感受到了这些影响。
尤其是凯文，他完全迷失了在现代世界中生存的意义。交通拥堵，他彻底放弃了开车，甚至忘记了怎么看电视，整个人看起来格格不入。而戴娜似乎没有这些问题。
13. 科幻小说中时间旅行的一个常见趋势是，人们不应该篡改过去，否则就会扰乱现在。巴特勒显然忽视了这一理论，她笔下的人物继续互相侵入彼此的生活。这对叙事的推进有何影响？它如何使因果关系的概念变得复杂？
它让故事聚焦于故事本身——一位现代女性在1819年摸索人生，以及她个人的人生旅程。让读者能够产生共鸣。
专注于时间旅行的因果关系，无论什么内容，只会让故事变得混乱。这本书不是关于时间旅行的，而是关于身为奴隶的故事。讨论时间旅行会让故事失去意义。
它并没有将因果关系的概念复杂化。坦白地说，它只是忽略了它，认为它根本不是问题。主要问题也得到了解决——爱丽丝仍然必须生下哈格尔。在这个时间旅行的场景中，我们还有另一个世界需要考虑因果关系的混乱，但《血族》并非那样的世界。
14. 戴娜发现自己夹在鲁弗斯和爱丽丝的关系中间。为什么鲁弗斯要利用戴娜来接近爱丽丝？爱丽丝也利用戴娜吗？
因为这样更容易，而且也寄希望于爱丽丝有一天会喜欢甚至爱上鲁弗斯。他想要爱丽丝，却不尊重她这个人（他会说她是他的财产），但他也“爱”她（以一种病态、绝望、渴求的、并非真正的爱的方式），他希望她也爱他。打她于事无补。我说他不爱她，是因为把打她当成强奸她的借口……证明那并非真正的“爱”。
爱丽丝利用了黛娜吗？爱丽丝让黛娜帮她准备逃跑。那次交流气氛紧张，我记得爱丽丝在黛娜头上举着什么东西。但是，我不认为爱丽丝真的利用了黛娜。这根本不是一回事，根本没法比较。鲁弗斯利用黛娜的方式是把暴力（威胁要揍爱丽丝）举到她头上。我不记得爱丽丝在黛娜头上举了什么东西……但就是不一样。
15. 种植园其他居民的需求和福祉构成了一张难以驾驭的责任之网。选择一个具体事件，确定谁对谁拥有权力；评估它对当时情况的影响。
哎呀，我记得这个问题之后还有5个问题，但我估计我已经没有动力继续写了。所以我现在就发了！这些是我在2025年7月26日之前写的，8月11日发的。
原文： https://reedybear.bearblog.dev/kindred-by-octavia-butler/