1905 年 8 月，米娜·哈伯德在拉布拉多进行开创性探险并绘制地图时，《布鲁克林鹰报》报道了“北极工作中最非凡的壮举之一”——一支救援探险队去营救被困在冰天雪地中近两年的美国探险家安东尼·菲亚拉及其船员，他们当时正试图到达北极点。
由美国实业家威廉·齐格勒资助的菲亚拉的三桅帆船“美洲号”从挪威启航仅四个月后，便被极地冰层压碎。齐格勒靠烘焙粉发家致富，并誓言要用这笔钱资助尽可能多的探险活动，直至抵达北极。尽管“美洲号”已无法航行，但由于冰层极厚，船体并未沉没，而是被冻结在了原地。
美国紧紧地攥着冰冷的铁钳。
船员们争先恐后地抢救货物，但一月份另一场风暴最终吞噬了沉船，他们的大部分补给和煤炭也随之消失。
他们逃到冰盖上，建立了一个营地，开始了日常的生存任务，但在此之前，他们还建立了一个天文台，并架设了所有的科学仪器。
日子一天天过去，几周变成几个月，几个月变成一个季节，他们始终期盼着救援。仅存的少量补给也耗尽了。他们只能靠海象和熊肉勉强维生。与此同时，他们坚持不懈地进行观察。正是这种执着而坚定的工作——用数字和数据描绘那个陌生世界的图景，以此来揭示我们这个世界的全貌——支撑着他们不至于意志消沉。
在极地探险史上，这似乎是一个奇迹：35名探险队员在被冰封的20个月里，只有1人死亡。
1905年3月，齐格勒探险队在北纬82°处
尽管他们的北极探险因其赞助人设定的抵达北极点的目标而被视为一次失败的探险，并被历史所遗忘，但我认为它既是科学的胜利，也是人类精神的胜利。正如理查德·费曼所言，征服是一场有限的游戏，其目的是为了胜利的快感；而好奇心则是一场无限的游戏，其目的是为了发现事物的乐趣。为求知而进行的探索永远比为效忠统治者而插旗的探索更伟大、更持久，因为求知永无止境，且充满无限的回报。（“知识的世界如此广阔，而人类灵魂的力量却如此有限！”先驱天文学家玛丽亚·米切尔在安东尼·菲亚拉出生的那一年写道，“我们竭尽全力，却只能抓住遮蔽无限的帷幕的一角。”）
获救两年后，探险队的首席科学家——威廉·J·彼得斯（William J. Peters）——发表了一份长达630页的科学发现报告。彼得斯对地磁学的开创性研究塑造了我们如今对地球磁层的理解。菲亚拉本人撰写了序言，敦促读者想象当时开展这项工作的条件，这些条件对我们大多数人来说难以想象——这种呼吁仿佛是一份献给科学精神的微型宣言：
极地地区工作的艰辛只有亲身经历才能真正体会。冬季风暴频发，观测员往返天文台和仪器掩体时，常常不得不冒着狂风、漫天飞雪、严寒和冬日的黑暗，手脚并用地爬行。本书所记录的大量细致工作，充分体现了所有相关人员的热情奉献和无私合作。
在浩如烟海的天文、气象和潮汐数据表格中，有一系列历时数月的北极光观测记录——这是对我们星球上最神奇现象的诗意科学研究的里程碑式贡献。其中三个夜晚——1903年12月23日、1904年1月2日和1904年1月23日——以一系列令人叹为观止的底片呈现，捕捉到了北极光的壮丽与微妙。
北极光，1903 年 12 月 23 日
北极光，1904年1月2日
提供印刷版。 
北极光，1903年1月23日
1903 年 1 月 23 日北极光序列。可制作成印刷品和时钟。
结合弗雷德里克·库克关于在极地冰封中幸存下来的感人描述，再来了解一下北极光是如何施展其魅力的科学原理。
HT浪漫小说
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/01/05/ziegler-expedition-aurora/