我那本翻烂了的《威斯汀游戏》
《基础文本》是一个月度文章系列，探讨了一些塑造我的文化以及它们在今天仍然产生的共鸣。
阅读所有章节：一月：珍妮·霍尔泽| 二月： 《七宝奇谋》 | 三月：第五频道新闻团队| 四月： 《时间洞穴》 | 五月： 《威斯汀游戏》
“太阳从西边落下（几乎每个人都知道这一点），但日落大厦却朝东而建。”
于是， 《威斯汀游戏》的故事就此展开。这是艾伦·拉斯金于1978年创作的一部儿童悬疑小说，也是她仅有的四部小说之一。这本书堪称完美——至少对我这个孩子来说，它已经非常接近完美了。
《威斯汀游戏》讲述了一群邻居受邀搬进位于密歇根湖畔的日落大厦的故事。起初他们互不相识，但很快发现他们都是造纸厂大亨塞缪尔·威斯汀的遗产继承人，谁能解开遗嘱中的谜题，谁就能继承他的巨额遗产。每位继承人都会与一位陌生人配对，新组成的两人小组会拿到一套线索，每组线索都与其他小组的线索不同。
这时，正如人们常说的，游戏才刚刚开始。
我不记得第一次读到《威斯汀游戏》是在哪里了。可能是在图书馆，我每周都会抱着一大堆书从那里出来。也可能是在学校，老师经常把她觉得我会喜欢的书塞到我手里。不管怎样，我读了一遍，然后立刻又读了一遍，这一点我非常清楚。后来，我拥有了自己的那本，从此它就一直陪伴着我——虽然书页越来越破旧泛黄，也越来越脏。
《威斯汀游戏》是我读过的第一本没有骗我的书。它不像《百科全书布朗》那样，把细节藏到最后才揭晓，让人根本无法独自解开谜团。 《威斯汀游戏》里没有任何隐藏的线索。从第一句话开始，只要你足够仔细地阅读，就能发现核心谜题的答案。
但这本书在更重要的事情上也毫不隐瞒：父母有缺陷，成年人隐藏着秘密，世界的运行方式既不清晰也不公平。它清醒地指出了人们在很多方面会让自己和他人失望，但并没有为这些问题提供任何简单的解决方案。
对我而言，年轻而迷茫，但见识过足够多的事情，足以明白事情不对劲（无论是在世界上还是在家里） ，仅仅是承认这一点，就解决了比书中所讲述的更大的谜团。
《威斯汀游戏》中的每个角色初次登场时都已伤痕累累。少女图特尔是这部人物众多的剧集中的核心人物，她对自恋的母亲视而不见，心中充满愤怒。母亲整日俯视其他邻居，却溺爱着大女儿安吉拉，而安吉拉则感觉自己被母亲“完美”的观念所束缚。其他邻居也各有各的伤痛：弗洛拉·鲍姆巴赫，一位悲痛欲绝的裁缝；JJ·福特，一位事业有成的法官，却始终无法摆脱童年的阴影；道格·胡，一位高中运动员，他的父亲对他的成就视而不见；西黛尔·普拉斯基，因为感到被忽视而假装受伤以博取关注。诸如此类，不胜枚举。
现在重读这本书，我最先感受到的就是那种破碎感。每个人都有缺陷，都悲伤，都深陷困境，只有当陌生人放下戒备，彼此伸出援手，才能治愈彼此的伤痛。故事伊始，人人互不信任。两两结对的邻居们起初勉强合作，但最终，他们开始以超越解谜本身的方式互相帮助。到了最后，他们几乎不再关心谜题的答案，而是齐心协力保护同伴免受老萨姆·韦斯廷的报复。
我一直从找到的家人、建立起来的社群（而不是天生的）、有缺陷但通过帮助他人找到自我的人身上汲取力量和勇气，我想这可能始于《威斯汀游戏》 。
不欺骗孩子，让他们明白世界很复杂，大人也有缺点，家人不一定是血缘关系，而是值得信赖的人，这才是重要的。虽然不是唯一一本做到这一点的书，但《威斯汀游戏》确实做到了。
这项工作——对孩子们坦诚相待，帮助他们看到一个不同的世界是可能的——正是多年来儿童书籍遭受持续攻击的原因。随着法西斯主义的势力日益壮大，它需要人们，尤其是年轻人，无法认识到自己拥有力量，无法按照自己的意愿构建世界和人生，也无法自由地定义自我。它需要孩子们被谎言蒙蔽，需要他们感到无力，需要他们在需要的时候找不到自己需要的东西。
我在最需要它的时候找到了《威斯汀游戏》 ，甚至在我意识到自己需要它之前就找到了。我需要它不是因为它解决了我的问题——它并没有——而是因为它足够信任我，让我开始提出问题。
每一个抱着一大堆书走出图书馆的孩子，每一个找到那本书的孩子，无论他们以何种方式找到它，都可能找到一个他们自己都不知道存在的谜题的答案：关于他们自己、他们的世界以及两者如何契合的谜题。