垄断综述：寡头政治下的美国体育

一如既往，新闻很多。上周最重要的新闻显然是谷歌的补救措施决定，但我已经写过了。因此，我将重点关注体育界的重大新闻，因为这是NFL赛季的开幕。话虽如此，谷歌方面仍然有很多值得讨论的内容，包括该决定的后果和批评，以及这家搜索巨头将在几周后再次尝试拆分的事实。付费墙过后，我会进行全面总结。

在开始正文之前，先声明几件事。首先，我想招聘一位自由撰稿人来报道谷歌广告技术救济试验，该试验将于9月22日开始，地点在华盛顿特区。如果你感兴趣，可以给我发一份写作范文和背景资料。其次，反垄断峰会将于下周9月15日至16日在华盛顿特区举行。这是一个非常棒的活动，所以你应该趁还有票的时候赶紧报名。第三，本周参议院将举行一场关于消防车寡头垄断的听证会，这是BIG报道的直接结果。稍后会详细介绍。

寡头政治下的美国体育是什么样子的？

我一直想写一篇体育主题的文章，现在促使我动笔的是独立播客帕布罗·托雷本周发表的一篇关于美国职业篮球联赛腐败的文章。文章中，他提到了前微软垄断者、洛杉矶快船队老板史蒂夫·鲍尔默涉嫌在篮球比赛中作弊，鲍尔默是全球第六大富豪，并得到了民主党内知名人士的帮助。这完美地展现了当今美国的运作方式。

为了切入正题，我想先从体育的演变说起，从我们还是中产阶级国家到如今寡头政治盛行的时代。传统上，从20世纪20年代起，美国体育就是一种文化公共事业。根据体育项目的不同，比赛通过广播和电视向广大当地观众免费开放，资金由当地广告商提供。当时，去观看比赛既经济实惠，又充满乐趣，可以买个热狗和啤酒，坐在露天看台上欣赏。

“像棒球和苹果派一样美国化”只是围绕这一共同经历的众多表达之一。体育场馆过去和现在通常都由纳税人的钱来资助，部分原因是腐败，但部分原因是人们为当地运动队感到自豪，并希望他们取得成功。（帕特·加洛法洛是研究纳税人资助体育场馆的最佳作家。）

即使在今天，像世界大赛或超级碗这样的大型赛事，也都是全国性的盛事。从像《美国职业棒球大联盟》和《胜利之光》这样的电影，到像《麦登橄榄球》这样的电子游戏，体育运动已经成为一种文化货币，并且最近才逐渐普及到每个人。第一代移民利用体育运动融入美国，NBA 球星在 20 世纪 90 年代向全球展示了美国的软实力。

需要明确的是，体育产业从来就不以平等为基础。球队通常由当地富人拥有，例如宾夕法尼亚州的鲁尼家族，他们于1933年创立了钢人队，至今仍在运营。顶级球员总是表现出色。1930年，一个精彩的故事发生了：有人问贝比·鲁斯，为什么他能挣到8万美元的巨款，这比赫伯特·胡佛总统7.5万美元的薪水还要高，他回答说：“我那一年比他过得好。”

这句话听起来很滑稽，但也反映出美国社会正在发生的巨大变化。1930年，运动员的收入超过美国总统令人震惊，而如今，美国总统的年薪仅为40万美元，还不到NFL新秀最低工资的一半。换句话说，体育界和美国一样，虽然存在不平等，但并没有那么不平等，除了种族和性别等明显的例外情况外，中产阶级普遍有参与的机会。

职业体育的法律基础

美国体育的法律结构一直以来都受反垄断法和劳动法的影响，因为体育作为一项产业特别容易受到垄断的影响。在大多数行业中，竞争对手可以独立运营，但体育联盟需要竞争对手的合作。此外，体育运动本质上是人类的努力和体力劳动，自动化或用技术颠覆它并非重点。因此，棒球、篮球和橄榄球的商业史上充斥着反垄断诉讼、合并和罢工。

我最喜欢的关于反垄断法和体育的故事之一是1966年美国国家橄榄球联盟（NFL）和美国橄榄球联盟（AFL）的合并。这笔交易成就了今天的NFL，但也在美国职业橄榄球界造成了明显的垄断，这是非法的，并且会导致球员工资被压低。因此，它需要国会的特别批准，但司法委员会主席伊曼纽尔·塞勒对此表示反对。路易斯安那州众议员、民主党多数党领袖黑尔·博格斯因支持民权而声望大减。博格斯将这项豁免条款附加到一项预算法案中，以绕过塞勒，条件是新奥尔良鹈鹕队必须拥有一支球队，并且博格斯必须成为当地的英雄。

换句话说，今天的新奥尔良圣徒队是反垄断法的产物。

圣徒队的故事并非个例。2001年通过的《穆罕默德·阿里拳击改革法案》打破了拳击界霸主的权力，这意味着顶级拳击手从比赛中获得了大部分利润。相比之下，终极格斗冠军赛对其拳手拥有垄断权，并面临一系列反垄断诉讼，迫使其向拳手支付巨额赔偿。美国职业棒球大联盟（MLB）曾在1922年获得最高法院授予的一项奇怪的反垄断豁免，最终由罗伯特·博克辩护。美巡赛通过为国会议员提供职业-业余高尔夫锦标赛，在20世纪90年代阻止了联邦贸易委员会的一项调查。

青少年啦啦队被指控垄断，Varsity Brands 支付了数千万美元的和解金；从少年棒球联盟到冰球等青少年体育项目正被私募股权公司收购；职业网球运动员也对大型赛事和巡回赛提起了反垄断诉讼。唐纳德·特朗普正试图通过合并来促成 LIV Golf 和 PGA 巡回赛之间的垄断。纳斯卡正受到迈克尔·乔丹的垄断攻击。而像电子游戏电竞这样的新兴运动项目也正在遭遇一些反垄断/劳工诉讼。

反垄断在体育界至关重要。虽然工会很重要，但体育工会的影响力通常不如其他行业。运动员的职业生涯很短，由于失去一个赛季的代价高昂，他们无法通过罢工来施加太大的影响。球员们也完全专注于训练，几乎没有时间处理生意。在大学体育界，运动员几年后就会毕业，这意味着组织起来几乎是不可能的。

虽然涉及大量金钱，但体育运动对亿万富翁来说也只是虚荣的项目。他们也参与政治；大多数体育老板都是极右翼，与共和党建制派关系密切，但也有一些人是亲华尔街的民主党人。例如，鲍尔默是世界第六大富豪，但他同时也是个篮球迷，所以快船队虽然只占他净资产的一小部分，但却是他的主要关注点。即使在 20 世纪 60 年代，球队老板也拥有权力，这就是他们如何在遭到众议员塞勒的反对的情况下推动 NFL 和 AFL 合并获得通过的原因。换句话说，球队老板投入了大量金钱和极大的自尊心，对一家主要员工几乎没有影响力的商业企业进行严格控制。即使在今天，他们仍在积极利用这种权力。

寡头政治下的体育

随着美国社会不平等程度的加剧，大学和职业棒球、篮球、橄榄球，甚至高中体育领域也同样如此。即使在体育领域，不平等现象也更加严重。例如，这里有一张图表，展示了顶级NFL球员的薪水与新秀最低工资的对比。

1970年的顶级球员，喷气机队四分卫乔·纳马斯，他的薪水略低于新秀最低工资的十倍。到2025年，达拉斯四分卫达克·普雷斯科特的薪水超过了新秀最低工资的七十倍。这还不包括代言费、薪资保障以及其他所有让顶级球员更容易获得的好处。这种补偿严重损害了NFL球员工会的团结，而该工会的凝聚力随着时间的推移已经变得相当薄弱。

球队价值的差异更加极端，球队老板和球员的地位截然不同。1972年，联盟中一名新秀至少要打满1000个赛季才能买下一支NFL球队。到2025年，这个数字将超过7000个赛季。而且，球队价值的增长主要发生在2010年代。

当然，这种不平等也影响到了消费者。现在去看一场职业比赛的费用如此昂贵，以至于中产阶级不可能将其融入日常生活。

以下是体育记者Joon Lee 的报道：

从1999年到2020年，所有体育赛事的平均票价上涨速度大约是整体消费价格上涨速度的两倍。仅在2023年5月至2025年5月期间，平均票价就上涨了19.5%，是美国劳工统计局追踪的所有类别中涨幅最大的之一。

其结果不仅仅是不方便，更是孤独。随着接触渠道的断裂，体育的仪式感消失了，那些让体育变得具有社区感的时刻也消失了——酒吧里挤满了陌生人，他们为同一支球队欢呼，一代又一代人之间的联系随着赛季的推移而传承下来。在一个“付得起越多，看得越多”的体系下，这些体验逐渐消失——直到比赛消失在另一堵付费墙之后。

内布拉斯加州参议员候选人丹·奥斯本 (Dan Osborn) 就此问题发表了一篇文章，将其归咎于亿万富翁业主。

寡头政治的混乱

除了日益加剧的不平等之外，体育格局混乱的原因还有三个。首先，大学体育和职业体育的主要融资机制——广播电视——正在转向流媒体。其次，体育广告越来越多地以赌博为导向，这引发了一系列利益冲突。第三，大学体育是美国职业体育和美国奥运代表队训练的基础，但最高法院的一项反垄断裁决却颠覆了这一格局。该裁决称，美国大学体育协会（NCAA）不得再对学生运动员的薪酬进行关键限制。这项裁决促使大学体育和电视网络进行重组。

让我们先从流媒体说起。今年早些时候，ESPN的母公司迪士尼收购了体育流媒体服务Fubo。尽管该并购案正在接受反垄断调查，但认为任何并购案都会在本届政府执政下受到挑战的想法是愚蠢的。ESPN还收购了NFL电视网，巩固了其在大学橄榄球赛事的转播权。NBA与亚马逊签署了一项重要的流媒体协议，而MLB则通过苹果的流媒体服务进行流媒体播放。最终结果是，对于一个铁杆体育迷来说，现在要花费数千美元才能观看20年前他们可能以更低的价格甚至免费观看的职业球队比赛。

还有赌博。我不想在这里透露太多，因为合法赌博本身就是一个非常严肃的话题，它助长了赌博成瘾、家庭暴力和社会绝望。去年，我们做了一个关于DraftKings和FanDuel的播客。但纵观体育界，赌博正在损害比赛的公正性。体育作为文化公益事业模式的一部分，我们都承认作弊是错误的。体育曾是促进公平竞争的试金石，但如今已不复存在。“在过去的一年里，五名球员、一名裁判和一名翻译因与赌博相关的活动被停赛、禁赛、解雇或监禁，”记者JR Moehringer 写道，“而这些只是被抓到的人。”现在运动员们参与赌博，联盟从赌博网站赚取巨额资金，传递的信息很明确：作弊没问题，只要别被抓到就行。

最后，关于大学体育。这方面的故事比较乐观。长期以来，主流项目的橄榄球和棒球大学生运动员都有全职球员的工作，但他们只能接受教育，而不能获得金钱补偿。这种现状让贫困运动员的处境非常艰难，从根本上来说也是不公平的。然而，自最高法院判决以来，顶尖的大学生运动员开始获得报酬。话虽如此，许多大学体育项目并不盈利，这些项目是由热门的橄榄球、篮球和棒球项目交叉补贴的。这些补贴正在耗尽这些补贴。结果之一是，由保守派共和党人领导的国会正在推动《竞争性薪酬法案》（SCORE Act），他们对大学生运动员的低薪普遍感到满意，该法案实际上将恢复NCAA的控制权。

一个人不可能跟上体育、劳工和反垄断领域的所有动态，但这只是我对这个领域的一个简短的了解。我删减了很多内容。因为我想回归一个核心主题：体育，曾经是一种文化公共事业，如今却成了寡头们展现威望的主要途径。随着传统媒体的衰落和ESPN等主流媒体的崛起，调查性新闻越来越少。但这种情况也在改变，因为人们渴望了解体育界的权力故事。

本周，我们得到了这样一个故事，它直接从 NBA 和亿万富翁世界进入了民主党的核心。

体育、腐败的超级富豪和民主党内部人士

当今美国最优秀的调查记者之一是一位名叫帕布罗·托雷的独立播客，他发表了一系列关于职业体育腐败的开创性报道。今年6月，他获得了美国国家橄榄球联盟（NFL）的文件，这些文件显示NFL正在克扣其顶级球员的工资。令人震惊的是，他们竟然与NFL球员协会合作，对这一事实讳莫如深。我们邀请他做客我们的“有组织的金钱”（Organized Money）播客，与前拜登反垄断主管多哈·梅基（Doha Mekki）一起探讨他的发现；这真的值得一听。

本周，托雷又发表了一篇报道，其中对前微软垄断者史蒂夫·鲍尔默提出了爆炸性指控。鲍尔默是全球第六大富豪，也是洛杉矶快船队的老板。托雷获得的文件和消息来源表明，鲍尔默策划了一项绕过美国职业篮球联赛工资帽的阴谋，并秘密向明星球员科怀·伦纳德输送资金。而他这样做，得到了两位知名民主党内部人士的帮助，其中一人现已入狱。

指控称，鲍尔默通过一家名为Aspiration Inc的亲民主党公司转移资金。Aspiration是一家环保金融机构，通过植树造林来抵消碳排放。鲍尔默向Aspiration投资了5000万美元，而Aspiration又与伦纳德达成了一项秘密协议，伦纳德将获得4800万美元现金和股票，作为不做任何工作的回报。Aspiration于今年早些时候破产，伦纳德的薪酬在破产申请中公开。

这就是这个阴谋与民主党政策圈的关联所在。Aspiration 本身是由两位知名民主党人创立的：捐赠者乔·桑伯格和前比尔·克林顿演讲撰稿人安德烈·切尔尼。其董事会成员包括前 NCAAP 和塞拉俱乐部负责人本·杰洛斯，以及优步早期投资者、反战组织 CodePink 董事会成员易卜拉欣·阿尔胡赛尼。今年早些时候，桑伯格承认犯有电信欺诈罪。

他的联合创始人切尔尼（Cherny）签署了伦纳德的合同，并于2022年辞去了Aspiration首席执行官的职务，目前尚未涉嫌任何法律不法行为。有趣的是，切尔尼是“2029项目”的组织者，该项目旨在为下一届民主党政府制定政策议程。这并非偶然，它已在《纽约时报》上曝光，并列出了一系列中间派知名人士，例如拜登国内政策顾问尼拉·坦登（Neera Tanden）、前国家安全顾问杰克·沙利文（Jake Sullivan）、“新美国”运动的安妮-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter）、“第三条道路”运动的吉姆·凯斯勒（Jim Kessler）以及布朗大学的马克·邓克尔曼（Marc Dunkelman）。

切尔尼在多大程度上参与了这桩丑闻？目前尚不清楚。我们还没有听到桑伯格、切尔尼或伦纳德的公开回应。就我而言，我询问了“2029项目”的五位参与者的想法。没有人回应，这并不奇怪。他们没有做错任何事，评论这件事也没有任何好处。话虽如此，最宽容的解读是，切尔尼表现出了极其糟糕的判断力，这对于民主党内部人士来说并不罕见。

这个故事仍在发酵。快船队否认了托瑞所写的内容，NBA 正在调查，NBA 小牛队的部分老板马克·库班也参加了托瑞的播客，为鲍尔默辩护。话虽如此，鲍尔默是一位极其擅于打破常规的人物；他作为微软原垄断者比尔·盖茨的二把手，积累了超过 1500 亿美元的财富。他还曾在 2014 年因规避 NBA 工资帽而被罚款，甚至还违反规定，雇佣替补球员来提升他儿子在西雅图的高中篮球队实力。我不知道这个故事是否属实，或者它是否真的会损害鲍尔默的利益。但这无疑是他作为公众人物所面临的最大压力。

从某种程度上来说，在当今的寡头政治中，体育是超级富豪唯一真正受到关注的领域。美国人热爱体育，他们对工资帽和所有权结构等问题的关注程度，远超美国其他企业。他们常常认为自己能比球队老板做得更好，但很少有人认为自己能比谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊更好地管理谷歌。所以，这个故事并非抽象，而是关于一位诡计多端的亿万富翁涉嫌在篮球比赛中作弊的故事，以一种最终让所有人理解的方式讲述了现代美国的故事。

现在，我们来看看剩下的内容。这里面有一些好东西。联邦贸易委员会不出所料地结束了禁止竞业禁止协议的活动。一些州执法人员要求法官调查特朗普反垄断部门——这真的有可能会发生！大型科技公司的CEO们在白宫出丑了。甚至还有一段亿万富翁向特朗普说“谢谢”的镜头。

全部都在付费墙之后。