“我的立足点是用榫卯结构固定在花岗岩上……我知道时间的广阔，”沃尔特·惠特曼写道，他知道石头教会我们信任时间的道理。
知道你在海滩上捡到的那颗醒目的红色鹅卵石是赤铁矿——沉积岩中铁的氧化产物，正是构成血红蛋白的铁，为你的红细胞提供氧气——这便能抚慰你的悲伤；知道在遥远的过去，在亿万年后的某一天，也会有人在另一片海滩上，弯腰捡起一颗沾染着你鲜血的红色鹅卵石，心中充满惊奇。这不仅仅是一种慰藉，更是一种神圣的奉献。“神圣”一词与“整体”同源，其印欧语系起源于万物交织的概念。这就是神圣，这就是圣洁。感受自己是整体内在秩序的一部分。感受片刻触及世界的脉搏，感受生命血液在其中奔涌，感受自己如同一个细胞，一个奇迹。
“沉积物就像地球的一首史诗，”蕾切尔·卡森写道。知道你的细胞里携带着沉积物，最终也将回归沉积物，这本身就是一首活着的诗。
巴塔哥尼亚的岩层
劳拉·波皮克在《地层：来自深时的故事》（公共图书馆）中为我们打开了一扇通往更深层次时间维度的奇妙之门——这是我 2025 年最喜欢的书籍中迟来的又一佳作。
在怀俄明州大角峡谷徒步旅行期间，她感受到世界生态和政治动荡的重压，并由此经历了一次具有启示意义的视角转变。她写道：
我坐在那片苍白的高原上，双腿蜷缩在身下……我记起，稳定曾无数次地出现、消失、再出现。地质时间尺度太过漫长，人类的一生根本无法见证，但它总是朝着某种新的稳定状态旋转。我知道这并不意味着我们可以逃脱责任，也不意味着我们可以停止纠正我们对环境造成的错误。我们今天引发的变化比以往任何变化时期都发展得更快，而且这些变化并非地质学上的必然。我们是这一地质时刻的推动者。但地层提醒我，我们也是地球系统的一部分，这个庞大的联系网络将大气、大陆、水、冰川和生命交织在一起。这些联系随着时间的推移而松弛和收紧，彼此适应，其精妙程度远超人类的理解。我们生活在这个系统中，这个系统也存在于我们体内。我们的血液里流淌着它的铁，我们的骨骼里蕴藏着它的星尘，它的力量就是我们的力量，因为我们就是它本身。
我们就是它本身，但我们并非既定事实。唯一既定事实是变化以及容纳变化的领域。
领悟球体之美，便能平息分离之苦。正如约翰·缪尔所言， “当我们试图将任何事物单独挑出来时，会发现它与宇宙万物息息相关”，波皮克以其令人眼花缭乱、浑然一体的姿态描绘了球体：
空气、岩石、水、生命和冰，它们相互作用，构成了地球科学家所称的地球系统——一个环环相扣的反馈回路网络。这个系统的五大组成部分——大气圈（空气）、岩石圈（岩石）、水圈（水）、生物圈（生命）和冰冻圈（冰）——共同调控着全球气候，进而维系着我们生活的根基。正是通过对这个系统的理解，我逐渐认识到，物质世界并非我们日常体验中静止的背景，而是一个不断变化的容器，它会随着无数变化而波动和响应，并且这种变化已经持续了数十亿年。随着时间的推移，这些微妙的变化不断地塑造、侵蚀和重建着世界。我们生活在一个不断循环的景观之中，而这些循环的景观也存在于我们自身之中。
我的意思是字面意义上的，不是比喻意义上的。科学即诗，诗即科学。地球上的一切都相互关联，从我们呼吸的空气中的微观成分到大陆板块和洋流的宏观运动。你不可能建造一座山脉而不改变大气，至少会改变一点（因为新形成的山脉会吸收大气中的二氧化碳），你不可能改变大气而不改变海洋的化学成分（因为海洋会吸收和释放二氧化碳），你不可能改变海洋而不影响其中的生命。
地质地层图出自 Levi Walter Yaggy 于 1887 年出版的《地理图集》（Geographical Portfolio ）。（ 有印刷版可供购买。）
矛盾的是，接触所有这些变化，在淤泥中看到山脉的纪念，在山脉中看到地球的记忆，就是忆起你内心的永恒。波皮克回忆起一次雨中探访“金钉”（一块地层代表着地质时期过渡的露头）的经历，他写道：
早寒武纪的痕迹静静地躺在雨水之下，用无言的智慧告诉我们，万物皆有始有终，地球的纤维总会经历硬化、软化、溶解和重组的过程。而我们自身的遗产，终有一天也会消逝在大海之中。
[…]
地质学的馈赠在于，它让我们有机会在永恒不变的事物中寻求慰藉，在时间长河的引力中沉浸。当我漫步于家附近的岩石海岸线时，我看到的不是随意散落的石块，而是一幅由无数故事和事件交织而成的画卷，它们与我们的现在和未来紧密相连。
[…]
如果说有什么东西自太古代以来就始终如一，那就是水对岩石的持续拉扯以及随之而来的侵蚀。地球的表皮和骨骼被分解，为新的事物腾出空间。这种运动既是永恒不变的，也是变化中最持久的力量。它将巨石雕琢成鹅卵石，鹅卵石，卵石，最终变成沙子、淤泥和黏土。它将陆地化为尘埃，并将碎屑送回它最初的海洋。当今天的海底隆起，形成悬崖或山峰时，我们每个人的生命都将化作尘埃，肉眼无法察觉。我们血液中的铁将回归大地，我们所有的遗骸都将在地幔中融化，在那里，我们将再次相遇，合而为一。
结合地质学家出身的心理学家露丝·艾伦关于十二种时间的论述，以及地质学家玛西娅·比约内鲁德写给岩石智慧的情书，再重温奥利弗·萨克斯关于深时和宇宙相互联系的论述。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/01/11/laura-poppick-strata/