我一直在思考那些多年来一直萦绕在我心头的科幻小说——即使我不在阅读它们，我的脑海中也会浮现出它们的身影。 《重播》 、 《麻雀》 、 《倾听者》 、 《中转站》 、 《地球永存》、 《天车》 、 《我，从未认识人类》 。
当我把它们放在一起看时，我发现了一些单独阅读时没有注意到的主题一致性：背负着他人无法理解或相信的知识或经验所带来的重负；在漫长的时间长河中，在神秘、失落和变迁中忍受无助；接受人类理解的局限性；以及在静谧的末世之中关注世界。它们都关乎孤独和见证。
我一生都被这些故事所吸引，因为它们反映了我一直以来对自己有所了解但很少整理和表达的一些东西：我一直感到孤独，而我的使命是见证；这两者相辅相成。
尽管身为七个兄弟姐妹之一，我却始终感到“身在其中，却又格格不入”。无论我参与过哪个群体、哪个聚会、哪个社群，我都感到疏离。不是被排斥，而是被隔离。仿佛我的角色并非完全融入其中，而是置身事外，从边缘观察。或许正是这种疏离赋予了我意义，让我能够通过洞察那些只有远观才能发现的模式，为他人服务。这种想法缓解了我内心的孤独和自责，每当我怀疑自己是否只是在自找苦吃时，这种感觉便会涌上心头。但在这层表象之下，我隐隐觉得，我的孤立或许另有深意，一个我尚未理解，或许永远也无法完全理解的意义。
这种距离感是一种内在体验，试图解释它可能会扭曲我的生活。我家人口众多，朋友也很多。我学会了在各种不同的社交场合中游刃有余，表面上看起来毫不费力。从旁观者的角度来看，我能想象我的这些经历有多么不可思议。但身处人群之中，我几乎总会想：“我应该属于这里，不是吗？我也是他们中的一员，不是吗？”与此同时，我却感到一种近乎物理的界限，仿佛被一个磁场包围，而这个磁场的本质就是将我拒之门外。随着年龄的增长，我已经逐渐接受了这种感觉。但接受并不能消除痛苦，它只是让痛苦变得习以为常。我学会了在边缘地带安家。
它的意义——这种见证的概念——反而更难理解。我曾无数次说过，也用各种方式写过，但这种感觉始终伴随着我：我存在的意义不在于成就什么，不在于赢得名声，不在于建立遗产，不在于被人铭记。而在于观察。在于清晰地看清，并承受我所看到的。它让我始终保持着一种高度的期待感，这种期待感塑造了我生命中的许多方面——有时富有成效，但更多时候令人不安。这种焦虑，即便我用药物来缓解，仍然让我感觉某些事情，或许就是那件“重要之事”，即将发生。我仿佛在等待一个意义非凡的时刻，当它到来时，我定会认出它。
但如果没有这样的时刻呢？
如果这种持续的期待并非指向某个特定的未来事件，而是意识到我已经身处我注定要见证的事件之中呢？如果我一直等待看到的事情已经发生，而我的任务仅仅是在其他人沉浸于掩盖真相的叙事之中时，清晰地指出它呢？
我思考着我一直在实时记录的这些变革。互联网、社交媒体、新设备，以及如今的人工智能，正在重塑工作、设计、经济、注意力，甚至连一致性和标准化的本质都发生了改变。我身处其中——每天使用这些工具，感受着它们的影响，了解它们的能力和成本——但我又置身事外。我能看到我们被告知的这些技术的意义与它们实际需要的之间存在的鸿沟。既定的价值观与实际的激励机制之间存在的鸿沟。民主化的承诺与掠夺的现实之间存在的鸿沟。进步的叙事与危害模式之间存在的鸿沟。
我身处其中，却又不属于其中——我占据着一个过渡空间，从这个空间里，某些真理得以更清晰地显现。我写下这些话时有些不安，担心这会让人觉得我把脱离视为一种提升，好像我在宣称自己拥有某种特殊的、先知般的地位。绝非如此。
我喜爱的书籍都体现了这种动态。书中的人物目睹了他人无法看见或不愿相信的事物。他们掌握着使他们更加孤立无援的知识。他们必须与神秘和不确定性共处。他们明白，观察并非被动——它本身就是一种目的，即便它无法带来任何结果或改变。他们都无法从中获得财富或荣耀，也无法享受这种境地。他们看见，而他们自己却不被看见。
《麻雀》中的埃米利奥从与外界的第一次接触中归来，带着创伤和无人能理解的知识。《地球永存》中的伊什眼睁睁地看着文明在他的一生中消逝，无力阻止，却又不得不去理解。 《倾听者》中的科学家们等待了数十年，等待着可能永远不会到来的信号，他们以极大的耐心和专注力投入其中。 《天堂之车》中的乔治目睹了现实的自我重塑，而其他人却遗忘了过去的一切。
这些故事并非讲述英雄推动情节发展，而是让我们设身处地地站在那些只能看到和感受无力逃避之痛的人们的视角，让他们体验苦难，感受苦难本身，感受苦难 …
我想这就是我一直在做的事。一直以来都是这样。与其说是一种选择，不如说是一种惯例。
我所写的文章旨在阐明正在发生的事情——从我略微置身事外的独特视角出发，描绘我所观察到的种种模式。在叙事纷繁复杂、令人眼花缭乱的当下，我力求清晰地见证：颠覆被包装成创新，实则往往是掠夺；效率被吹捧为进步，实则巩固而非创造价值；技术决定论被描绘成必然，实则是由具有特定利益的人们做出的一系列选择；一致性被包装成成熟，实则可能是原始的约束；信息过载被视为丰富，实则造成污染。
我能看清这些，是因为我既身处体制之内，又保持着一定的距离，能够注意到其中的矛盾。我运用这些工具，亲身经历变革，但我不会因为过于沉浸于既定的叙事而看不到它与现实的偏差。
我一生中始终感受到的那种期待——那种等待重要之事的渴望——或许并非关乎某个特定的瞬间。或许它关乎于认识到我们始终处于变化之中，而我们的任务在于清晰地见证它，一刻一刻，一脉相承。并非一定要改变它；并非要阻止它，也并非要加速它。仅仅是去看，并把它说出来。
这听起来或许像是消极被动，并找了很多借口。但见证是积极的。它需要自律、专注，以及愿意直面不适和不确定性。它需要我们勇于指出那些不受欢迎的真相，即使它们不受欢迎；即使那些简单的叙事极具诱惑力，也要拒绝接受；即使周围的一切都以参与而非理解为导向，也要保持清醒的头脑。
然而，这与现代个人主义范式截然相反。在当今文化的各个角落，这种范式都强调个人有能力达到足以赢得他人关注、渴望、钦佩和铭记的水平。我并非自贬，而是清醒地认识到，我不会那样做。如果我要为此采取进一步行动，那就是敦促他人也这样生活。当今世界无意义的快节奏正在扼杀思考——拒绝它，你就会明白。
我喜爱的书籍教会了我这一点：见证本身就是一种使命；孤独可以成为一种独特的视角；能够洞察一切并不意味着能够解决问题，但意味着能够清晰地表达出来——而这种表达本身就至关重要，即便它并不能改变最终的结果。
我不知道接下来会发生什么。我不知道我所目睹的这场变革，会被人们铭记为进步、灾难，还是比这两者更为复杂的某种事物。我不知道我的观察对我自己以外的人是否重要。
我知道这就是我，这就是我一直以来所做的。无论身处何地，我都能感到自在，因为每个地方都处于某种事物的边缘。因此，我将继续留在这里，作为见证者，或许见证未来某个特定的事件，或许只是见证我在此期间发生的一切。毕竟，接受自己的位置，以及它所带来的痛苦和特权，是一生的功课。
*
参考书目
重播
肯·格林伍德
1986
一名男子在 43 岁时去世，醒来后发现自己身处 18 岁的身体里，重新经历他的一生，并拥有完整的未来记忆，但这种循环却会多次重复。
麻雀
玛丽·多莉亚·罗素
1996
一位耶稣会神父带领人类首次与外星文明接触，最终成为唯一的幸存者，但身心都遭受了毁灭性的创伤。
听众
詹姆斯·古恩
1972
科学家和研究人员花费数十年时间监听外星信号，探索人类寻找外星接触所需的耐心和奉献精神。
往日之光
阿瑟·C·克拉克和斯蒂芬·巴克斯特
2000
一项能够查看历史上任何时刻的技术，会破坏隐私，并改变人类文明，因为所有秘密都将变得唾手可得。
中转站
克利福德·D·西马克
1963
一位南北战争老兵隐居了一个多世纪，担任外星运输站的守护者，从外部观察着人类。
大地永存
乔治·R·斯图尔特
1949
一个男人在一场摧毁文明的瘟疫中幸存下来，并在他的一生中目睹了人类文明的逐渐倒退，却无力挽回失去的一切。
天上的车床
厄休拉·勒奎恩
1971
一个男人发现自己的梦境可以改变现实，每一次改变都会改写过去，以至于只有他自己记得曾经发生过什么。
我从未认识男人
杰奎琳·哈普曼
1995
一名女子自幼与另外 39 人一起被囚禁，逃入后世界末日时代，她始终不明白自己为何被囚禁，也不明白文明究竟发生了什么。