最初写于 2011 年 | 2025 年 6 月 9 日重温并发布
我正在努力捕捉自己。我记不清自己是什么时候第一次离开的。我只知道我已经离开很久了。
我大概15岁的时候开始注意到这一点。那时我交了第一个男朋友，克雷格。我当时不明白他想从我这里得到什么。我怀疑他也不明白。我们俩都只知道，孩子们都会这么做。我们一起看电影。我们会坐在他的沙发上，大腿碰在一起，仅此而已。这就是约会。
单调悄悄地渗入了我们的关系，就像往常一样。我们道别，分手。我没想太多。我怀疑他也没想太多。
但我不得不说，我失去了一些东西。一些很小的东西消失了。很小，但却至关重要。就像舌头上长了个疮。它只是一个小小的、无关紧要的肿块。但你每分每秒都能感觉到它。那种剧痛提醒着你。无论是在男朋友那里，在电影里，在分手中，还是在某个地方，我失去了一部分自我。但不是全部。至少现在还没有。
从那以后，我又换过其他男朋友。每次我失去的都越来越多。但不仅仅是他们。其他事情也让我失去了一切。
我奶奶 17 岁时去世了。在她的葬礼上，我走到灵柩旁。那不是她。她化妆太浓了。于是我走到外面抽烟。在街对面，我看到了一只狗。实际上是一只杂种狗。它很大，是棕色的。不是那种好看的棕色。一只杂种狗的棕色。就是那种女孩子买染发剂染的棕色。它正在闻一些野草。于是我叫了它一声。这是一只普通的狗叫声。这只杂种狗抬起头，左右看了看。就像它正准备安全地过马路。就像他们在小学教你的一样。它把杂种狗的头转向中间，看着我。它的肌肉绷紧，然后跑了起来。就像电影里的狗那样开心地跑。莱西的跑姿。本吉的跑姿。它跑得非常开心。
然后它来了。一辆卡车。就是那辆卡车。过去三个小时里唯一一辆经过这条佛罗里达老路的卡车。当然，它撞上了他。正中侧身。我不得不说，这比我任何一位男朋友的伤痛都更让我心碎。
我渐渐地失去了自我。我遇见的人都带着我的碎片，就像袖子上的灰尘。它们轻得他们感觉不到。但我能。我能感觉到自己正在瓦解。我感觉我的原子正在消散。我正在消失。
我五岁那年办了一个生日派对。妈妈拍了一张我吹灭蜡烛的照片。我留着这张照片。五岁时，我还在塑造自己。我一点一点积累，塑造着我最终成为的样子。孩子们就是这样。他们是正在成长的人。他们是未完成的人物速写。他们是身份的收集者。
我十六岁就开始照顾孩子了。每小时能挣4美元。我每个星期天都照看这个孩子。从中午12点到下午6点。我叫约书亚。他三个月大。约书亚特别爱哭。十六岁的我不喜欢这样。我会把电视开得很大声，试图盖过他的声音。等他安静下来，我就把他抱在怀里，给他唱歌。
我去看望约书亚时，他才五岁。他不记得我了。当然。那时他还不到一岁。但我内心深处想知道为什么。为什么他不记得我。我觉得这让我很受伤。不被人记住。但谁又能责怪一个五岁的孩子呢？
有时我会想，其他人是否也能感同身受。他们缺失的部分。他们是否也像我一样，感受到了彼此的离去？他们是否也在寻找自我？我感觉自己已经失去了太多。我迟迟无法恢复。
我醒得很早。太阳还没升起。我的房间很冷。他们还没开暖气。我的室友在床上睡着了。她的呼吸很重。我们醒着的时候呼吸都很浅。
我洗了个澡。水当然很冷。我在五楼。在爱荷华州。冬天。我关掉水，伸手去拿毛巾。冷得我都不想碰地板。
我走到外面。很冷。那种刺骨的冷，钻进耳朵。就是那么冷。然后风吹了过来。更冷了。我能感觉到它直冲我的身体，抓挠着我的喉咙，撕扯着我的五脏六腑。我能听到它的笑声。我知道它想抓住我，钻进我的身体，想把我的心撕碎。
于是我气喘吁吁地走向教室。我感觉自己随时都会咳血。我感觉自己就这么完了。我心想我到底为什么要离开佛罗里达。我心想那只棕色的杂种狗。
我正在研究如何捕捉自己的瞬间。我用过很多方法和技巧。我做了一本剪贴簿。第一页：5岁的小海莉正在吹蜡烛。图片说明：海莉想去任何地方，除了这里。
回想我十八岁在佛罗里达读高中的时候，已经是高三了。我上着大学预修课程，也交了一些朋友。那是一所私立学校。当时只有私立学校才算好。我们每周三都要去教堂做礼拜。礼拜在餐厅/教堂/摔跤练习室/活动室里举行，可以俯瞰湖景。教堂的墙是牧师身后的窗户，透过窗户可以看到一座桥。孩子们会数礼拜期间有多少辆车经过。
我和牧师一起上了一堂宗教课。我们被要求上课。他告诉我们他以前是个摩托车手。他骑摩托车。他还吸过毒。大麻、海洛因、可卡因。他告诉我们可以在教堂礼拜期间做作业。他告诉我们可以睡觉。他说如果我们遇到麻烦，他们会把我们送到他那里。然后他会放我们走。我很奇怪他为什么会在那里。
正是这些经历带走了我。它们会取走一部分，留下它们的印记。你看，为了拥有所有这些新的印象、新的经历，我们必须腾出空间。我们必须放下一切。而我们就是这样消失的。
我正在约会。我二十二岁。我正在跟一个家伙说我的理论。他叫路易斯，二十四岁。他似乎有点感兴趣。那么，你觉得你到底要去哪里？他还是不明白。我告诉他，我没有去，只是我的一部分——碎片。路易斯无语了。他等了一分钟。那么，你觉得你的碎片到底要去哪里？他又重新措辞了。
你看，路易斯，我告诉他，当你遇见别人时，他们会改变你。当事情发生时，他们会改变你。每当你改变，每当你成长，你都会失去一些曾经拥有的东西。我们为新事物腾出空间。人们影响着你。你会模仿他们的口音、穿着方式、政治观点。你迷失了自我。突然之间，你消失了。所以你必须小心。你必须记录。你必须追踪。婴儿照片。日记。诗歌。所有的一切。你应该保留一切，写下一切，这样你才能在这一切中找到真正的自己，以及曾经的自己。
我突然意识到我说得太多了。我突然意识到我应该远离酒。
我的剪贴簿。第二页：小海莉坐在爸爸的膝盖上。真可爱！我可以一看就是好几个小时。这么小的她是谁？我一定要抓住她。我要用这些我收藏的照片为她创造生活。总有一天，我要把她扶高，让她终于可以站起来了。
我六岁的时候，了解了死亡。我养了一条鱼。它又长又细，像鳗鱼，但体型更小，像一条灰色的游动蚯蚓。我给它取名为马克斯。我爱马克斯，因为它和其他鱼不一样。它游起来的方式也不同。它的眼睛就像脑袋两侧的黑色泡泡。我总觉得，如果我碰它们，它们就会破掉。
我喜欢马克斯的弯曲身姿。他弯曲的身姿与其他鱼截然不同。他比它们更敏捷。马克斯身手矫健。他会曲折游动，还会旋转。他优雅而纤细。其他鱼只是摇摇晃晃地游来游去，在鱼缸里来回晃动。而马克斯则像飞翔一样。
有一天我回家，看到马克斯在表演后弯。我惊呆了。我从来没见过马克斯做这样的动作。他尖尖的鼻子插在砾石里，水汪汪的眼睛睁得大大的。他的背呈完美的拱形。肚子朝上。尾鳍插在离鼻子两英寸的砾石里。他就在那儿。太不可思议了。我大叫妈妈，让她赶紧看，不然他就要停下来了。
马克斯没有停下来。我妈妈及时赶到。她看起来不像我那么兴奋。也许她见过马克斯表演这个魔术。
人们总是说，人死后，会带走你的一部分。这让我感到很理解。但人们没有意识到的是，人出生后，也会带走你的一部分。
我二十岁那年，住院了。我最好的朋友丽贝卡要生孩子了。她二十一岁。这是个错误。她坐在那里，汗流浃背，呼吸急促。身体在压力下真是不可思议。她气喘吁吁，呻吟不止。她的脸涨得通红。我脑子里只有烧红的煤炭。
她紧紧地抓住我的手，力量之大，如同临产的妇人。她的指甲深深地嵌入我的肉里。头发紧贴着她的额头。她穿着病号服，上面绣着无数朵蓝色的小花。
医生坐在凳子上，站在丽贝卡两腿之间，只是看着她。他似乎全神贯注于某事。不是丽贝卡，而是他自己脑子里的东西。他觉得目前这些事无关紧要，叹了口气，告诉丽贝卡她很快就要用力了。
她用力推。她的手每次都挖得更深。我敢肯定她会把皮划破。她用力推，呻吟着。她的脸变得又紫又红。我不再想起煤炭了。她用力推，仰起头。她咬紧牙关。她的脸扭曲了。我都不认识这团彩色的肉了。
她用力一推，宝宝就出来了。医生掏出一个婴儿。一个像人一样的最小版本。它像妈妈一样，紫红相间。它闭着眼睛，扭动着。医生问我是否想剪脐带。丽贝卡点点头。她舍不得放开我。于是医生带着这个孩子、这团乱麻和脐带来到我身边。于是我剪了它，感觉自己像个屠夫。
所以我写诗了。从小我就写诗。我以前给老师写诗。他们想听什么就写什么。他们很喜欢。他们都保存着我的诗。我也一直坚持写下去。现在我把它们都编成了册子。它们都成了一本书，就像我的剪贴簿一样。只不过是用文字代替了图画。
我妈妈讨厌跟我说话。不是日常的谈话，而是真正的谈话。关于生活。关于爱。关于死亡。关于性。她不想插手这些。我的性教育就是五年级的课。还有我四岁的时候，表哥从百科全书里读“性”的定义给我听。
当我父母决定分开时，我母亲不愿开口。所以我父亲不得不开口。我就是这样得知这件事的。
海莉，他说，妈妈和我要分开了。
我的父亲是一个沉默寡言的人，我的母亲是一个无话可说的女人。
我确保能保留所有。我记录我的声音，我记录我的想法，我写日记。我确信，如果我把所有发现都列出来，我就能看清自己。如果我把所有东西都恰到好处地结合起来，就能形成一幅属于我自己的画面。
我失去的最重要的东西之一就是罗杰。罗杰是我的舞伴，参加的是高中毕业舞会。我妈妈在我家给我们拍了张照片。我现在还有这张照片。罗杰的头发是深棕色的，几乎是黑色的。他用从沃尔格林药店买来的3.99美元的发胶给头发上色。
外面很暖和，潮湿。太阳落山了。我们跟妈妈挥手告别，上了罗杰的车。罗杰19岁，我18岁。我不太认识他。他今年从佐治亚州来我学校上学。
在舞会上，我找到了我的朋友们。我们一起去了趟洗手间。男生们耐心地等着。他们问我酒店的情况。我根本不知道酒店。他们说，舞会结束后，人们总是会去酒店。我感觉自己很无知。我们涂了一层口红，然后出门参加舞会。
我们总是去朋友家。也许其他人会去酒店。不过我们不会。我们都是乖孩子。我找到了罗杰。我问他“酒店这玩意儿是什么？”他似乎和我一样惊讶，耸了耸肩，邀请我跳舞。
罗杰晚上11点送我回家。我们道了晚安。就这样。
怀疑取代了女孩曾经拥有的很多特质。怀疑她的容貌，怀疑她的才智，怀疑她的性格，怀疑她所有珍贵可爱的特质。很快，女孩就会被深深的怀疑填满，她对其他一切都失去了认知，尤其是对自己的怀疑。
我又二十二岁了。我又去约会了。这次是米切尔。我看着我的酒。我听着他说话。他正在跟我讲他的卡车。我听不懂，但还是点了点头。他问我有什么爱好。我说我是个收藏家。他问我收藏什么。当然，我不能撒谎。我告诉他收藏的是碎片。丢失的碎片。就像破瓶子一样，他问我。不，是收藏人。是收藏我自己，我说。我在收藏我丢失的碎片。
又是一阵沉默。我的爱好真尴尬。我决定不再细说，只是小口喝着我的酒。米切尔开始聊卡车。我点点头。
我们第二次约会。这次是去看电影。我的选择。我觉得这样比较安全。黑暗中我没法说话。别人的故事会占用我的时间。一个容易理解的故事。我们一起看戏剧。我能感觉到我的心跳加速，仿佛要把自己倾注到银幕上，把自己献给剧中的角色。我闭上眼睛。不是现在。我现在不能失去你。
米切尔送我到家门口。我们吻别道晚安。他的卡车开动了，尾气滚滚。他问什么时候能再见到我。
我的剪贴簿。我的诗歌。我的日记。我的录音片段。所有这些都被编目、记录并保存。所有这些关于我的文件。这里有一个人。
我的肠子绞痛着。我的指甲抠进瓷器里。我的身体在抽搐。头发垂落到我的脸上。我扶着马桶。我注视着这一切。我等待着空虚的感觉。
我从浴室出来。头发梳得整整齐齐，指甲也完好无损。我坐在桌边。朋友们抬起头来。他们说：“欢迎回来，想吃甜点吗？”
我笑了笑，说“我甜点做得真糟糕”，然后问他们这里有什么好吃的。清单上列着长长的美味佳肴。我们都笑了笑，说“我甜点做得真糟糕”。我们都点了一些东西。
像我一样，只要细心，寻找自我其实很正常。每个人都有剪贴簿、照片、旧信件、日记。每个人都有自己的纪念品。只是我的纪念品更丰富，意图更明确，探索也更深刻。我们都在无意识地寻找。我才刚刚醒来。
回到佛罗里达，我正和男朋友还有他的朋友们一起看恐怖电影。这是一段新的恋情。我不认识这些人。这部电影是关于梅的。梅没有朋友。人们无法理解她。梅决定用别人身上完美的部分来交朋友。她把他们杀了，把他们肢解，再把他们缝在一起。
事后大家都在谈论这件事。它很血腥。很怪异。很令人不安。很恐怖。我说我觉得它很有趣。
我再也不会和这些人一起出去玩了。
真的，我只是在写一本自传。只不过它是互动的，立体的，鲜活的，不断成长。它不像其他装订成册的书页那样一成不变，随着时间的流逝而老化，变得过时。我的自传每天都在延续，我慢慢地利用每一分每一秒来整理自己。
四年级的时候，所有的女孩都取笑我腿上的黑毛。她们在音乐课上嘲笑我。她们在体育课上指着我。
一天晚上，我走进妈妈的房间，叫醒她，问我能不能刮胡子。她睡眼惺忪地回答说可以。第二天早上我不得不提醒她。她找出一把剃须刀，第一次帮我刮胡子。
音乐课上，女生们指着我，嘲笑我刮胡子。我停了下来，让胡子重新长出来。两周后，女生们又开始刮胡子了。她们又一次嘲笑我腿上那层黑色的汗毛。
这是一场我无法赢的比赛。
童年时期，事情似乎会更加严重。但这是一种延迟的痛苦，等你长大后才会感受到。它会潜伏在你的内心深处，多年不化，溃烂不堪，等待着你的回应。你当时会觉得自己的生活出了问题，但实际上，那只是你童年时期的伤痛，等待着被认可。
我二十一岁了。我从十二岁就开始照顾孩子。我见证了孩子的出生。现在我怀孕了。还没有到肚子鼓出来的时候。是崭新的，肚子平坦的，没人知道——除非你告诉他们，然后他们甚至都不相信你怀孕了。这并非故意的。
婴儿开始大量涌入。在杂货店，在电视上，在商场里。我开始随处可见他们。还有他们的母亲。如此慈爱。如此准备就绪。如此陪伴着他们的孩子。
还有我。恐惧。困惑。我已经感觉自己像个杀人犯。对我看到的孩子们来说，我感觉自己是个威胁。感觉他们的妈妈应该保护他们，不让他们受到我的伤害。
然后是诊所。白色的墙壁。白色的天花板。白色的写字板，上面写着白色的表格。你是谁？你哪里做错了？请在这里签名。
所以他们给你下药。你既没有真正睡着，也没有真正清醒。他们让你放松。你内心的某些东西死去了。
于是他们把你和其他女人一起安排进了康复室。药效开始让你变得非常亢奋。你周围的女人们正在脱衣服。她们脱掉睡袍，大喊大叫，在房间里疯狂地走来走去，浑身大汗，惊慌失措。他们告诉你，这是药物的常见反应。这又是诊所里的另一天。
你瞧，我失去了太多。每一天，每一秒。一切都离我远去。但我正在慢慢找回，重新拾起。你必须亲眼见证。你必须明白这一切。光是读着，你难道看不出来吗？这里有一个人。你认不出她吗？用这些碎片，这些为你或任何人铺陈的人生印记，去构建她，创造她，然后说：“我认识你。 ”
重温《回忆海莉》
最近我一直在思考我们的身份是多么的脆弱：我们如何被每一次经历、每个人、我们所接受的每一点信息所塑造。而这种塑造又意味着我们会失去自己的一部分……或者至少是失去没有外界影响时的自我。
我写于2011年，但感觉自己很想重温它。它触及了我最近一直在探索的诸多错综复杂的线索：身份认同问题；社交平台影响力的不断减弱；我何时才“被允许”称自己为艺术家、作家；我的自我框架和概念如何随着我目前所处的社群而发生如此巨大的转变；以及我不断纠结于这个网站本身应该是什么样子，应该包含哪些内容，以何种形式呈现，以及这又如何展现我的身份：严肃的作家？艺术家？博主？还是业余爱好者？
重温这篇文章——我在得知自己患有自闭症和多动症之前四年写的——我对自己收集和存档的冲动有了新的理解。这种理解源于我的神经多样性，以及一生掩盖身份的代价……
自我分类的冲动
这篇文章源于我强迫性地进行自我分类的动力……这种动力本身源于我七岁时在日记中写下的问题：
我最近内心很乱。我无法理清自己的情绪，甚至不知道自己是谁。我只想做我自己。可是，我不知道“我”是谁。如果我没有受到别人的影响，我会是谁？如果我独自长大会怎样？我会变成一个完全不同的人吗？
但我知道，那才是真正的我。真正的我，狂野的我，不羁的我，不变的我。我只需要找到我自己，或许那时我就会幸福。
——七岁女孩艾米丽的日记
早在七岁的时候，我就担心自己的自我意识会被外界影响所塑造（或者更确切地说，被侵蚀、迷失、瓦解） 。有些影响会增强、发展或巩固我们的自我意识；有些则会夺走、削弱和扭曲我们。但所有这些影响都会改变我们。
这篇日记写于二十多年前，那时我还没有了解到自闭症掩饰（甚至不知道自己是自闭症患者）。我认为我们每个人都会以某种方式被自己的经历和遭遇——被我们所读到或接受到的东西——所塑造。但掩饰可能会将这种塑造提升到潜在的自我毁灭的程度（字面意义上的自我毁灭） 。
作为一个（不知不觉中）神经发散的孩子，我很早就学会了去研究和模仿我所认为的人们对我的期望。这是一种生存机制，是必要的。它让我活了下来。它也让我失去了完整的自我意识。它让我（现在仍然）拥有一种无休止的冲动，想要解脱/保存/塑造/找到我的“真实自我”。
就像海莉一样，我把这些经历写成了日记、剪贴簿、编目……希望如果我能捕捉、保存、归档、追踪……我就能重新拼凑出完整的自己。去找到她。去紧紧抓住她。去感受一次被束缚的感觉，而不是被一点一点地卷走，被这片压倒一切、不适合我这种大脑的世界的风吹走。
关于这篇文章的相关想法关于将这篇文章发布到我的网站