“做一个好人，就是对世界抱持一种开放的态度，一种能够信任自己无法控制的不确定事物的能力。”
1988年，比尔·莫耶斯制作了一系列精彩纷呈、引人入胜、发人深省的对话节目，对话嘉宾涵盖了从艾萨克·阿西莫夫到诺姆·乔姆斯基再到奇努阿·阿切贝等众多文化名人。这在当时的电视荧屏上可谓前所未见。次年，这些访谈被整理成册，出版了巨著 《比尔·莫耶斯：思想的世界》（ 公共图书馆藏）。尽管整套节目精彩纷呈，但其中有一场对话却因其深刻的内涵、广阔的视野、强烈的感染力和永恒的魅力而格外引人注目——那就是与哲学家玛莎·努斯鲍姆的对话。努斯鲍姆是当代最杰出、最睿智的思想家之一，在她那部后来成为现代经典的著作《善的脆弱性：希腊悲剧与哲学中的运气与伦理》出版后不久，她便与莫耶斯进行了深入的交流。
莫耶斯首先阐述了努斯鲍姆独特的哲学方法，并由此延伸出他对生活艺术的看法：
莫耶斯：人们通常认为哲学家是思考抽象思想的人。但作为一名哲学家，故事和神话对你来说似乎也很重要。
努斯鲍姆：这一点非常重要，因为我认为哲学语言必须从它常常栖居的抽象高处回归到日常话语和人性的丰富内涵中。它必须倾听人们谈论自身以及对他们而言重要的事情的方式。而倾听故事正是实现这一目标的绝佳途径。
努斯鲍姆反思希腊神话和悲剧中蕴含的永恒智慧，尤其是欧里庇得斯的《赫卡柏》，思考人格的本质，即接受生存的基本不稳定性并拥抱不确定性。她告诉莫耶斯：
善良的前提是，你始终有可能因无法阻止之事而遭受道德上的毁灭。做一个好人，意味着对世界保持一种开放的态度，一种信任自身无法掌控的不确定事物的能力，这种能力可能让你在并非自身过错的极端情况下彻底崩溃。这揭示了伦理生活对人类境况的重要意义：它建立在对不确定性的信任和勇于暴露自身弱点的意愿之上；它更像植物而非宝石，脆弱易碎，但其独特的美丽却与它的脆弱密不可分。
努斯鲍姆提醒我们，人类境况的悖论在于，虽然我们脆弱的能力——以及由此延伸出的信任他人的能力——可能导致悲剧降临，但最大的悲剧是试图通过扼杀灵魂中那份本质的柔软来避免伤害，因为这否定了我们基本的人性：
身为人类，意味着接受他人的承诺，并相信他人会善待自己。当这一切难以承受时，人们总是会退缩到这样的想法中：“我只想为了自己的舒适、为了自己的复仇、为了自己的愤怒而活，我再也不想成为社会的一员了。” 这实际上意味着：“我再也不想做人了。”
如今，你会看到一些人这样做：他们感到社会辜负了他们，对社会不抱任何期望，也无法将希望寄托于自身之外的任何事物。你会看到他们退缩到一种只顾自身满足，或许还想着报复社会的生活方式。但是，一种不再信任他人，不再与政治共同体建立联系的生活，已经不再是人的生活了。
然而，当我们陷入困境，被迫在多个珍视之物之间做出艰难抉择时，事情就变得复杂得多。这种困境似乎注定会带来悲剧。努斯鲍姆以埃斯库罗斯的《阿伽门农》为例，剧中主人公——国王阿伽门农必须在拯救军队和拯救女儿之间做出选择。同样的悲剧也以较小的规模出现在日常生活的困境中，例如如何平衡事业和为人父母的责任。正如努斯鲍姆所说，大多数时候，这两者“相辅相成，使彼此的生活更加美好”。但有时，实际情况会带来难以克服的挑战，例如重要的会议和孩子的学校演出同时进行——这两项优先事项中必然有一项会受到影响，这并非因为你不称职或领导不力，而是因为生活就是如此。这正是人类的困境所在——我们越是渴望按照自己的承诺和优先事项过上美好的生活，就越是会欣然接受这种悲剧性的抉择。然而，解决之道并非在于放弃追求。努斯鲍姆告诉莫耶斯：
只有当你努力好好生活时，悲剧才会发生；因为对于一个漫不经心、对他人缺乏深切责任感的人来说，阿伽门农的冲突就不是悲剧……
当然，这并非是要你刻意制造冲突或美化奋斗与苦难，而是要你以一种能让你意识到悲剧可能发生的方式去关心事物。如果你对自己的承诺持开放态度，随时可以在冲突时选择放弃其中一项或两项，那么当事情进展不顺时，你也不会受到太大伤害。但你希望人们以一种严肃认真的态度去生活：不是为了让自己的愿望去适应世界的运行规律，而是努力从这个世界争取自己渴望的美好生活。而有时，这确实会将他们引向悲剧。
或许艾伦·沃茨是对的，他建议不要与世界的矛盾作斗争，而应该把宇宙看作是“一个由相互冲突构成的和谐系统”。
《比尔·莫耶斯：思想的世界》是一部内容丰富的宝库，收录了与众多杰出人物的对话，涵盖艺术、科学、心理学、文学、创造力以及几乎所有生活领域。不妨将本书与努斯鲍姆关于如何充实生活的建议结合起来阅读。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/05/06/martha-nussbaum-bill-moyers-world-of-ideas/