我看了一段扎克·克雷格的视频采访，他列举了一些在拍摄《武器》时给予他灵感的电影。大部分我都没看过，但它们都列入了待看清单，有些我满怀热情，有些则有些勉强。1
克雷格并没有提到这部电影对其有直接影响，但在赞扬科恩兄弟的同时，他确实提到了《抚养亚利桑那》 ，特别是这部电影以冷开场，直到几分钟后才进入约德尔调的主题曲和片头。“我当时就想，‘他们能做到？太棒了！’”
这真的让我感同身受，因为有好几次（包括开场和几乎每一部科恩兄弟的电影）我都感觉某个场景进入了我的大脑，搅动了一些线路，彻底改变了我对电影如何运作以及它们能做什么的看法。
这些不一定是我最喜欢的场景或我最喜欢的电影（当然，虽然有相当大的重叠），但只是让我在那一刻意识到“哦，是的，这就是电影的意义所在”的场景。
（对于那些觉得我的特色图片是诱饵和转换的人，我深感抱歉；除了我喜欢《天堂电影院》并且它让我在它想要我哭的时候哭出来之外，我对它没有任何印象）。
周末（1967）
我甚至不喜欢这部电影，我知道让-吕克·戈达尔和法国新浪潮一直在做这种事情，但这个场景让我印象深刻。
有一段情节是，主角们开车到高速公路边的一个休息站，一场小争吵变得激烈起来，事情逐渐升级，最终发展到荒谬/超现实的程度。如果我没记错的话，那里发生了一场打斗，还发生了枪战？总之，场面变得混乱，主角们跳上车逃离了现场。
下一个场景以一张写着“ Fauxtographie ”的片头字幕开始，然后就变成了上一个场景的所有演员都站在一起，摆出合影的姿势，面带微笑，对着镜头挥手。在一部被我们视为重要艺术电影的电影中，看到这种滑稽的“第四面墙”被打破，真是让我大开眼界。
《铁面无私》（1987）
这是一部我不想再看一遍的电影，因为我担心它不会达到我记忆中的水准。但当时我很喜欢它。
给我留下特别深刻印象的场景是黑帮分子正在窥探肖恩·康纳利位于街角的公寓。一开始，镜头从远处望去，公寓的角落清晰可见，康纳利在窗户里清晰可见，画面足够宽阔，可以看到整个公寓。这让他的角色感到自己暴露无遗，很容易被卡彭手下的暴徒发现。
据我所知，这与其说是展现了我对那个场景的理解，不如说是因为我生长在郊区，很少在城市生活。但它的本意是要展现铁面无私在任何地方都不是安全的，而且对我来说绝对有效。它实际上改变了我对概念空间和物理空间的看法；我一直以为我的家或多或少是坚不可摧的，但这个场景——以及它被刻意设计成从外面往里看的样子——让我意识到，我的安全空间和开放世界之间唯一隔开的，就是几堵薄薄的墙和几扇窗户。
谁陷害了兔子罗杰？（1988）
电影花了大量时间讲述卡通城，但我们从未真正看到过这个地方，直到埃迪鼓起勇气在他哥哥被谋杀后第一次开车回来。
回报令人惊喜。隧道里的窗帘随着卡通音效拉开，突然间他被带入了一幅卡通画卷，里面的一切都鲜活起来，唱着“微笑，该死的，微笑”。我觉得自己是个异端，因为我不太喜欢理查德·威廉姆斯的动画；很多时候，我觉得它太过细致，内容太多，让人分心。我感觉很难集中注意力在重要的事情上，所以没有抓住任何精彩瞬间。
但在这里，这种过度和过剩的效果非常好，因为它让一切都显得势不可挡。
《雨中曲》（1952）
《早安》那一幕正是人们喜爱音乐剧的原因。部分原因是，这部剧有三位电影明星参演，即使在电影明星必须样样精通的年代，他们也堪称杰出。但更重要的是，这部剧的场景本身就充满了奇幻色彩。
表面上，这是一段推进剧情的收尾，但实际上，这段场景是为了展示剧中明星而存在的，而且它甚至表现得没有任何问题。镜头悄无声息地拉远，比在真实空间中所能达到的距离还要远，然后镜头跟随主角们穿过一扇独立的门，进入一个大得不可思议的客厅。这里不久前还是故事的“真实”空间，现在却成了一场精彩舞蹈的舞台。
这是一部关于制作电影的电影，它不断地在电影和舞台制作之间悄悄切换，使用的场景有时代表真实地点，有时则暗示电影场景，所有这些都在悄悄地宣称，区别并不重要，因为这一切都是奇观。
《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（2015）
我从来不是这个系列的粉丝，而且好像也没看过完整版，所以对这部30年前上映的电影的续集不抱什么期望。但从片头开始，它就用毫无诚意的夸张恶搞场面狠狠地打了你一顿。
这部电影我欣赏了一段时间，大概在8、9级，而当“Doof Warrior”的出现让我的评分飙升到20级。我天生就喜欢太鼓，所以它们已经吸引了我的注意力，而镜头摇到车前，更是锦上添花：一堵扩音器墙，一个戴着面具、身穿连体衣、手拿蹦极绳的家伙，弹着一把双颈电吉他，然后吉他喷出一股火焰。
哦，对了，我实际上忘了电影可以做任何它们想做的事情，这真是不可思议。
《妖魔大闹唐人街》（1986）
1986年的时候，我的幽默感还未完全成型，所以在《妖魔大闹唐人街》开场的大部分时间里，我都不确定该如何解读它。它只是又一部俗套的动作片吗？它真的试图将武术/港式动作融入美国电影吗？它是对这些电影的讽刺吗？还是一部彻头彻尾的喜剧？
我花了一段时间才意识到答案是“是的”。我一直在想，它是想成为一部真正的电影，却没有达到预期，还是想成为一部B级片，却表现过度，我一直在犹豫不决，直到唐人街小巷里的摊牌，以及三场风暴的首次出现。
我想这是我第一次有电影如此强烈地告诉我，闭嘴，好好看。电影可以展现任何人所能想象到的一切，所以为什么要强迫它们只做你期望的事情呢？
《帝国反击战》（1980）
1977年到1980年间，我（和全世界一样）痴迷于《星球大战》 。我唯一的愿望就是续集能有更多《星球大战》的元素。就我所知，就算续集没有那么大的野心，我也会一样开心。
但除了从沙漠到冰雪星球的明显转换之外，真正让我意识到自己看到的是霍斯上的AT-AT装甲车。那些标志性的画面：步行机以定格动画的形式拖着沉重的步伐走向叛军战壕，然后雪地飞行器飞过来进行防御。
这是历史上被过度分析的电影之一，所以这当然不是一个全新的想法，但我现在真正欣赏这个场景的是每个人的反应，就好像这只是宇宙中发生的事情一样。在《星球大战》中，人们经常评论死星是多么巨大和独特，以使它在电影其他地方我们看到的所有奇妙的东西中脱颖而出。在《帝国》中，这些巨大、笨重的装甲运输机被处理得好像他们以前都见过这种东西一样。这是《星球大战》世界构建的独特之处的核心部分，以至于人们很容易忘记它有多深奥。
《后窗》（1954）
当然，是丽莎在索沃德公寓里偷窥时被抓到的场景。我敢肯定，关于这部电影，尤其是这个场景，已经有很多书写得够多了，但这绝对是一部杰作中的杰作。
它融合了《铁面无私》中上述场景的所有暴露和脆弱感，当通过变焦镜头而不是从远处观看同一动作时，角度会发生变化，而从另一个公寓传来的平静音乐与紧张气氛形成鲜明对比。
但高潮是丽莎向杰夫展示她成功拿走了一枚戒指，然后索瓦尔德注意到了，直视着镜头。这部电影我已经看过几十遍了，但仍然让我叹为观止。
罪人（2025）
这是“我们所做的魔法”的场景。乍一看，这看起来像是电影里的点睛之笔——看，这个角色似乎代表着蓝调音乐如何将这些人物与一种更古老的艺术表达传统联系起来，而且，天哪，那是一个弹着电吉他的放克迷？！它不断地构建和扩展着它的理念，直到它似乎涵盖了人类艺术表达的全部。
我认为，要充分地向别人解释一段音乐会给你带来怎样的感受几乎是不可能的，但这个场景比我见过的任何场景都更能准确地捕捉到音乐，尤其是贯穿整部电影的布鲁斯音乐，对角色和电影制作人如此有意义的原因和方式。
米勒的十字路口（1990）
有点像《抚养亚利桑那》 ，它用一个延长的冷开场引出片头。但在这里，是乔恩·波利托关于道德的演讲，他的表演中流露出的傲慢令人着迷，摄像机和舞台布置将所有焦点都集中在他所说的话的表面意义之上，然后是贯穿整部《米勒的十字路口》的核心：语言。
除了科恩兄弟为电影编造的方言（可能是俚语？）之外，影片中独特的节奏和惯用语也让人感觉这部电影发生在一个奇幻世界。有点像莎士比亚的作品，剧中每个人都用抑扬格五音步说话，而在这里，每个人都用黑帮电影里的那种玩笑语气。
而当你还在消化这一切的时候，片头，伴随着优美的音乐，以及一顶帽子在风中飘扬的画面，已经映入眼帘。像我这样的书呆子，自从电影上映以来，就一直在解读其中的象征意义，无论科恩兄弟如何竭力用“这只是一顶帽子”来让我们闭嘴。我觉得，它传达的更重要的信息，又是“闭嘴，看吧”的一个例子。整个开场片段让我感觉自己即将看到一些从未见过的东西，而事实也的确如此。
原文： https://spectrecollie.com/2025/08/11/movie-list-monday-oh-so-thats-why-we-have-movies/