发现一个人相信你所相信的一切,除了一件非常重要的事情,这是一种美妙而痛苦的快乐。
想象一下,两个基督徒相遇,发现他们有着相同的教义——上帝派他唯一的儿子为我们的罪而死,等等,除了其中一个人认为上帝唯一的儿子是一个名叫耶稣的人,他住在一世纪的巴勒斯坦,另一个认为上帝唯一的儿子是一个名叫加里的人,他住在 20 世纪 70 年代的波基普西。
这就是我读记者约翰·霍根的《科学的终结》时的感受。如果你打印出这个博客的大部分内容,将它们钉在一起,然后划掉结论并写下相反的内容,你会得到像霍根的书一样的东西。
我马上就要阐述霍根的论点,但在此之前:这本书是一本宝藏。特别是,霍根对科学哲学家托马斯·库恩、卡尔·波普尔和保罗·费耶拉班德的采访对我来说立即成为经典。 (幸运的是,您可以在这里、这里和这里阅读这些采访。) 1除了我非常不同意这本书以至于我想尖叫的部分之外,我很喜欢它。
霍根的论点是,科学是其自身成功的受害者。我们已经取得了如此多的重大发现,但现在所剩无几了。我们最伟大的科学家,由于不断地与现实的极限碰撞,他们的头脑变得软化,现在转向了霍根所说的讽刺科学:“那些推测性和模糊性的命题——弦理论和多元宇宙理论浮现在脑海中——以至于它们应该被视为虚构。 ”具有讽刺意味的是,在霍根看来,科学只是一项庞大的、松散的、充满行话的练习,归根结底就是人们说“科学确实是简洁的!”这就像在比较文学中加入一些方程式。“随着传统科学的收益递减,”霍根警告说,“讽刺科学将会激增。”
霍根通过采访和审查一群著名科学家来表达他的观点,发现他们的工作不仅缺乏,而且愚蠢。一些例子:
-
诺贝尔奖获得者杰拉尔德·埃德尔曼(Gerald Edelman)自豪地宣称他创造了世界上第一台真正的智能机器;与此同时,它所做的只是在房间里滚动,捡起红球。
-
混沌理论家滔滔不绝地谈论“泡沫、不稳定性和量子涨落”。然后他们根据计算机模拟做出疯狂的声明,结果证明这是完全错误的。
-
社会生物学曾经被认为可以将社会科学强化为受人尊敬的学科,但它……并没有做到这一点。
物理学家看起来特别糟糕。在参加了史蒂芬·霍金关于虫洞、超弦和“迷你超级空间”等奇幻想法的讲座后,霍根得出的结论是,霍金“与其说是一位真理探求者,不如说是一位艺术家、魔术师、宇宙小丑”,他的作品“可以让我们惊叹不已”。但这不是科学。”在采访了几位更著名的物理学家后,霍根宣称他们
以非经验的、讽刺的方式实践物理学,探索超弦和其他深奥的神奇领域,并担心量子力学的意义。这些具有讽刺意味的物理学家的会议,他们的争论无法通过实验解决,将变得越来越像文学批评的堡垒,现代语言协会的会议。
事实上, 《科学的终结》中描述的每个人都在霍根面前感到非常尴尬。一个低点出现在圣达菲研究所举办的一场名为“科学知识的局限性”的研讨会上。以下是 IBM 前研究副总裁 Ralph Gormory 与混沌理论家 Stuart Kauffman 之间的对话:
戈莫里说,火星人通过观察人类下棋,也许能够正确推断出规则。但火星人能确定这些是正确的规则,还是唯一的规则吗?每个人都沉思了戈莫里的谜语片刻。然后考夫曼推测维特根斯坦可能会如何回应。 […] 毕竟,火星人如何判断此举只是一个错误还是另一条规则的结果? “你明白这个吗?”考夫曼询问戈莫里。
“首先,我不知道维特根斯坦是谁,”戈莫里烦躁地回答道。
考夫曼扬起了眉毛。 “他是一位非常著名的哲学家。”
他和戈莫里面面相觑,直到有人说:“我们把维特根斯坦排除在外吧。”
故事继续:
斯坦福大学哲学家帕特里克·苏佩斯不断打断讨论,指出康德在讨论二律背反时,几乎预见到了研讨会上他们所要解决的所有问题。最后,当苏普斯提出另一个矛盾时,有人喊道:“不再有康德了!”苏普斯抗议说,他还想提一个非常重要的矛盾,但他的同事们大声叫停了他。
(显然,一些与会者后来告诉组织者这是“他们参加过的最好的会议。”)
在阅读了 291 页之后,我们很难不同意霍根的说法,即我们最优秀、最聪明的人都已经疯了。他们中的大多数人还显得极其傲慢。当被问及意识时,计算机科学家马文·明斯基说:“我已经解决了这个问题,但我不明白为什么人们不听。”丹麦物理学家佩尔·巴克 (Per Bak) 声称,粒子物理学家“认为他们仍在从事科学研究,而实际上他们只是在聚会结束后收拾残局。”然后是物理学家默里·盖尔曼:
在对他的一些物理学家同事发表了一系列特别侮辱性的评论后,盖尔曼补充道:“我不想被引用来侮辱别人。这不太好。其中一些人是我的朋友。”
通过将科学家抛给狮子来增加科学产出
我同情霍根的说法,即科学状况中有些东西已经腐烂了,我可以接受这样的观点,即我们的科学杰出人物都是一群驴子和小丑,我什至对这样一种可能性持开放态度:所谓的科学活动基本上已经变成了解释性的舞蹈。
但霍根论点的核心是讽刺性的科学是不可避免的,这就是我停止点头并开始摇头的地方。 (因此,我感谢《科学的终结》提供了平衡的颈部锻炼。)
霍根的主张中隐藏着一个值得挖掘的强有力的假设:科学的主要限制是现实。就像,大自然将她的一些秘密埋藏得比其他秘密更深,所以我们当然会首先发现最浅的秘密,而最深的秘密可能永远超出我们的能力范围。霍根的受访者之一、哲学家尼古拉斯·雷舍尔 (Nicholas Rescher) 说得好:
我们只能通过与自然互动来研究自然。为此,我们必须进入以前从未研究过的区域,即密度更高、温度更低或能量更高的区域。在所有这些情况下,我们都在突破基本极限,这需要更加复杂和昂贵的设备。因此,人力资源的限制对科学造成了限制。
我们称其为现实主义立场。对于现实主义者来说,我们在科学上的成功和失败更多地说明了宇宙,而不是我们自己——我们只是在做大自然让我们做的任何事情。因此,当现实主义者看到,例如,研究人员的数量在增加,而突破的数量却没有成比例增加时,他们认为这是因为现在“需要”更多的研究人员才能取得突破。同样,当科学家开始研究讽刺科学时,现实主义者的解释是,实际的科学变得太难了。
我不是一个现实主义者。我当然相信,大自然使一些谜团比其他谜团更容易解开——研究地球比研究冥王星更容易——而且其中一些谜团可能完全无法解开。但科学探究的主要限制并不是现实。是我们。
许多低垂的科学成果几个世纪以来都没有被采摘,因为没有人想过要采摘它们。例如,有人可以在 1000 年前就证明,较重的物体并不比较轻的物体下落得更快,或者腐肉不会自发产生蛆虫。我知道我一直在敲鼓,但是:我们在1948 年才发明了随机对照试验。现实并没有阻止我们发现这些东西。我们自己的想象力做到了。
很长一段时间以来,我们就有了国王、士兵、商人、建筑商、农民、艺术家、教师和牧师——也许自从我们拥有人类文明本身以来。但我们科学家的出现才几百年。 (事实上,“科学家”这个词直到1833 年才存在。) 可以让社会中的人们使用经验方法来发现世界真相的想法——这并不在人类文明入门包中。它必须被发明。
(确实,正如历史学家指出,并不是任何特定的发明引发了工业革命;正是“ 改进的心态”首先激发了人们的发明。)
科学在人类历史上出现得如此之晚,这一事实也表明它比其他社会制度更加微妙。例如,尽管人们热切地、偶尔有国家资助的努力阻止他们,但人们仍然继续崇拜他们的神并实践他们的信仰。你可以把它们扔给狮子或烧毁它们的寺庙,它们只会更加崇拜!另一方面,在历史上有很长一段时间和空间(直到今天),即使没有狮子的威胁,人们也很少进行科学研究。
我们不只是为任何科学活动而努力。科学是一个强联系问题;这取决于生产有用的东西。搞出平庸的研究只不过是一种精心设计的仪式,目的是将纳税人的钱变成无人阅读的付费论文。我们不仅需要一个科学发生的世界,而且需要一个科学正确发生的世界。看来这个世界还真是来之不易啊!
所以我并不担心现实对科学发现的限制。最严格的限制就在我们自己的头脑中——我们从不问的问题,因为它们看起来太明显了,我们在没有足够证据的情况下接受的解释,我们从未进行过的研究,因为它们太超出共识了。 2
这些是几千年来阻碍我们前进的障碍,而我们还没有克服它们。我们几乎没有削弱它们。如果有的话,我们通过尝试专业化、形式化和规范可能提出的问题、可能给出的解释以及可能进行的研究来巩固它们。
火焰馅饼的寓言
当人们声称美好的事物正在消失而可怕的事情即将发生时,我学会了格外怀疑,主要是因为我花了很多时间半夜站在外面,穿着睡衣瑟瑟发抖。
在大学里,火警警报每个月都会响好几次。一些娇生惯养的新生,远离家乡,第一次自己吃饭,会把一个馅饼放在烤面包机里一个小时,然后你知道的,接下来我们都会站在寒冷中,等待消防部门的救援。让我们一切都清楚了。到目前为止,我已经经历了数百次火灾警报,但火灾次数为零。 3 (我会敲木头,但我担心会因为产生火花而结束我的连胜。)
因此,当我听到有人警告一切即将结束时,我就会想起火警警报。人们确实会死于火灾,这就是为什么你不能忽视喇叭。同样,灾难确实会发生,帝国崩溃,经济衰退,所以你不能忽视这些事情即将发生的每一个警告。只是总有人警告这些事情即将发生,所以避免被欺骗的唯一方法就是为末日论者设定高标准的证据。
不幸的是,当人们大喊灾难时,我们往往太轻信了。 (请参阅:道德下降的幻觉。)这是我最喜欢的例子之一:浸信会传教士威廉·米勒(William Miller)预测耶稣将于 1844 年 10 月 22 日返回地球。当这没有发生时,这一事件被载入史册大失望——我不知道,你可能会认为追随米勒的数千人(其中一些人卖掉了所有财产,为狂欢做准备)会殴打他,或者其他什么。虽然有些人确实生气了,另一些人失去了信仰,但一部分米勒派仍然相信,他们的教派最终获得了数百万追随者。今天,我们称他们为基督复临安息日会。 4
科学家们也可能会错误地预测世界末日,但最终却毫发无伤。他们只是用更多的图表来做到这一点。最好的例子也许是斯坦福大学生物学家保罗·埃利希(Paul Ehrlich),他在其畅销书《人口炸弹》中预测,人口过剩将导致“数亿”人,包括数千万美国人,在 20 世纪 80 年代死于粮食短缺。当这一切没有发生时,埃利希因其疯狂和不负责任的主张而受到惩罚,呃,于1990 年获得了麦克阿瑟“天才”奖。他继续在媒体上露面,而且变得更加大胆。 “今天我的语言会更加具有世界末日色彩,”他在 2015 年说道。
当你因为在推特上开玩笑而受到死亡威胁时,你能预测一场全球性灾难,完全错误,然后继续一切如常,这似乎有点奇怪。也许是因为焦虑是社会可以接受的——如果你担心的事情从未发生,那么,唷!另外,你总是可以推迟你预测的世界末日,或者移动球门柱,或者声称你的警告有助于避免灾难。毕竟,“提高认识”并没有什么错!除非,你知道,你的意识提高有助于证明强制绝育运动的合理性。
无论如何,说到 Twitter,埃利希现在的情况如下:
这并不是说霍根一定是错的,只是说他正在写一个需要偿还大量债务的体裁。在一个人们总是喊狼来了的世界里,任何想要喊狼来的人最好带上厚厚一叠记录狼活动的活页夹。因此,在这种情况下,为了证明我们不可避免地处于科学的暮年,你必须做的不仅仅是证明一些著名科学家基本上是在用数字做通心粉艺术。
世界上最好的心理学家为喜力工作
但这提出了一个有趣的问题:怎样才能证明科学正在终结?我对超弦、迷你空间、混沌复杂性等了解不多,所以我只能提供一个来自我的心理学领域的例子。
在大学里,我的一位教授警告我不要深入研究偏见,因为在她看来,关于偏见已经没有太多可学的了。她是该领域最杰出的专家之一,所以我相信她的话。但十年后的现在,我想知道是什么让她如此确定。我们怎么知道我们已经过了偏见顶峰?
好吧,如果没有人再研究偏见,这可能表明我们已经解决了问题。但每当我参加社会心理学会议时,似乎多数演讲(如果不是大多数的话)都与偏见有关。虽然我经常对这些谈话提出很多反对意见,但从霍根的意义上来说,它们并不是讽刺;而是讽刺。他们试图提出实证观点,而不仅仅是对人们互相憎恨的奇迹发出惊叹。
这是评估我们的理解的另一种方法:我们可以利用所有关于偏见的知识来减少它吗?好吧,这篇评论说“不”,这个荟萃分析说“我们不知道”(这个更新说“我们仍然不知道”), 这个荟萃分析说“是的,但不适合很长,而且不是以我们最关心的方式。”
事实上,我们现在正在经历一个测试用例。最近,政治敌意有所加剧——民主党人和共和党人比以前更讨厌对方。心理学家对此非常担心,并想阻止它。 (我不那么担心,但这只是我。)正如我最近提到的,为此做点什么最雄心勃勃的尝试是“加强民主挑战” ,它要求每个人(任何人!)提出干预的想法,而组织者测试了他们认为最有希望的那些。最能减少党派仇恨的是2017 年的喜力广告。所以我认为我们有办法做到这一点。
(我不禁注意到,物理学家可以利用他们的知识来做一些事情,比如登上月球和制造核弹。他们不必发出这样的呼吁:“嘿,每个人都可以派出他们最好的火箭飞船吗?”想法?”却发现最好的提交是他们用来宣传红牛的自制飞行器之一。这就是为什么我认为心理学才刚刚开始。)
因此,很难知道我们是否已经“完成”了对偏见的研究,甚至我们掌握的一点点证据也表明我们还远远没有完成。然而,专家有可能确信末日即将到来,因此他们会试图警告下一代研究人员。 (显然,只有我注意到了这个警告。)
这只是发生在我身上的一件小事,但人们在试图预测科学未来将如何发展时,似乎确实让自己感到尴尬。 1903年, 《纽约时报》的一篇文章估计飞机距离“一到一千万年”远;九周后,莱特兄弟成功飞行。 1932年,爱因斯坦声称,“没有任何迹象表明[原子]能量将永远可以获得”;七年后,他给罗斯福写了著名的信,警告核武器。直到1803 年,数百颗陨石在人群面前如雨点般落下时,相信陨石的存在还是一种疯狂的想法。
认为我们离载人飞行还有很长的路要走,或者我们永远不会分裂原子,或者岩石不会从天上掉下来,这并不疯狂——只有确定这些事情才是疯狂的。
只是最后一个愚蠢的例子。根据这篇文章(与 11 世纪的飞僧无关),我们所有的主要人造甜味剂都是偶然发现的。比如,化学实验室里有人舔了舔手指,说道:“哦,太棒了!”并不是说 Splenda 是我们最伟大的科学成就或其他什么,但许多重大发现都是通过这样的意外发生的,从青霉素到X 射线,再到大爆炸的第一个证据。因此,如果有时人们只是在摸索中取得突破,那么我们如何确定接下来会发生什么?这只是一种很长的说法,如果科学正在放缓,也许科学家应该舔更多的东西。
肚脐优势
霍根是这样结束《科学的终结》的:
正如情侣们只有在关系恶化时才开始谈论他们的关系一样,随着科学家的努力产生的回报递减,他们也会变得更加不自在和怀疑。科学将沿着文学、艺术、音乐和哲学已经走过的道路前进。它将变得更加内省、主观、分散、沉迷于自己的方法。
我在这里不同意:你绝对应该在你们的关系开始恶化之前谈论它!这就是首先防止它变酸的方法。
(我的一位离婚的年长朋友曾经告诉我,他认为他和他的妻子从不吵架是件好事。他们只是意识到,他们从未发生过冲突,因为他们渐行渐远,但为时已晚。)
当然,如果你盯着自己的肚脐太久,你可能会被吸进去。但稍微反省一下是件好事。典型的例子是:普遍的出版前同行评审,这是有史以来最大规模的科学干预措施,据我所知,在没有任何人关注的情况下就开始生效了。既然我们每年在一个似乎不起作用的系统上投入十亿美元,也许我们可以通过多一些自我审视来避免一些酸楚?
这就是为什么我总是对科学的结构——资金、应用、机构、公众参与等等——大喊大叫。这并不是为了增加 3% 的科学性或其他什么而调整刻度盘。你可以很容易地以这样一种方式转动转盘,而你根本得不到任何有价值的科学知识。
这也是我如此热衷于建造科学之家的原因。 (从今年夏天的原型开始——如果你有兴趣,请对我大喊大叫,时间已经不多了。)我认为霍根关于当今科学状况的破旧状况是正确的;我只是不同意我们如何到达那里以及如何离开。解决方案是尝试我们的实验方式。 (如果我们舔拇指而不是手指怎么办?)
如果现实主义者是对的,那么这一切都不重要了。我很高兴接受这个赌注的另一面。如果科学进步的指标不断下降并最终渐近于零,无论我们做什么,如果我们在世界上散布着科学房屋,而几十年过去了却没有任何成果,那么至少我们可以拆除这些房屋并使用它们在我们寒冷、反乌托邦的未来中充当柴火。
但请注意,现实主义者没有计划,因为他们无法制定计划。对他们来说,科学的腐朽状态是不可避免的。他们所能做的,就是静静地坐着,等待末日的到来。瞧,“静静地坐着,等待末日到来”的记录非常糟糕。
然而,这是一个赚钱的好方法,我肯定可以用一些钱来建造科学之家。而且,幸运的是,弥赛亚(来自波基普西的加里)即将回来!悔改吧,在为时已晚之前把你的钱寄给我!
实验历史将舔掉已知宇宙中的所有物体,否则就会死去
我想霍根甚至可能会同情这个论点,因为他自称是一名精神科学家—— 《科学的终结》的最后一章是关于他服用迷幻药来拓展思维的经历。
我怀疑这就是火警警报如此响亮的真正原因。他们必须令人难以忍受,因为他们不值得信任。
原文: https://www.experimental-history.com/p/science-will-only-end-once-weve-licked