多丽丝·莱辛（1919 年 10 月 22 日 – 2013 年 11 月 17 日）于第一次世界大战结束数月后出生于现今的伊朗（当时的波斯），并在现今的津巴布韦（当时的津巴布韦）的一个农场长大。她十四岁时辍学，八十八岁时获得诺贝尔文学奖，她漫长的一生都在为“我们选择生活在其中的监狱”撰写钥匙。
1957年——这一年英国政府决定继续进行氢弹试验，这一年贵格会X射线晶体学家凯瑟琳·朗斯代尔撰写了她那篇简短而精彩的文章，坚持和平的可能性——莱辛审视了作家在一个充满黑暗势力威胁的岌岌可危的世界中的责任，这个世界永远需要我们称之为艺术家的灯塔。
多丽丝·莱辛
我在阿拉斯加的一家旧书店偶然发现了一本绝版珍品—— 《小小的个人声音》（公共图书馆），她在书中写道：
一旦一个作家作为一个人，对他所影响的其他人产生了一种责任感，在我看来，他就必须成为一个人道主义者，必须把自己视为一种变革的工具，无论好坏……一个灵魂的建筑师……
但如果一个人想成为一名建筑师，他就必须有一个愿景，而这个愿景必须源于我们所生活的世界的本质。
在一段谈到她的时代和我们的时代的文章中，她回忆起詹姆斯·鲍德温在他关于莎士比亚的精彩文章中敏锐的观察（ “据说他的时代比我们的时代更容易，但我对此表示怀疑——对一个生活在其中的人来说，没有哪个时代是容易的。” ），她补充道：
我们正生活在一个如此危险、暴力、爆炸性和动荡不安的时代，以至于人们怀疑是否很快还会有人活着去写书和阅读。这对我们所有人来说都是生死攸关的问题……我们正处于历史上一个伟大的转折点……昨天，我们分裂了原子。我们攻击了这座巨大的力量堡垒，宇宙物质的微小单位。正因如此，人类思想中几个世纪以来的伟大梦想和巨大噩梦得以实现，并日夜陪伴着我们所有人。艺术家是梦想和噩梦的传统诠释者，现在绝非我们逃避自身责任的时候。如果我们拒绝分担世界各地人类深深的焦虑、恐惧和希望，我们就应该承担起这份责任。
《鸟类年鉴：不确定日子的 100 个占卜》卡片，也可作为独立印刷品和文具卡使用。
她总结了我们在困难时期的任务的精髓：
我们面临的选择……不仅仅是防止邪恶的问题，而且是加强可能战胜邪恶的善良愿景的问题。
[…]
只有两种选择：要么强迫自己发挥想象力，成为我们有能力成为的人；要么屈服于大企业的办公室职员或社会主义官僚的统治，他们忘记了社会主义意味着对善良和同情的渴望——而屈服的结局是我们将会自我毁灭。
尽管莱辛时代迫在眉睫的末日是核灾难，而我们今天的末日是生态灾难，但她所描述的经历对于今天活着并对我们生活的世界足够警觉的人来说都是熟悉的：
如今，世上每个人都会经历这样的时刻：扔下报纸，关掉收音机，对站台上的人充耳不闻，伸出手，恐惧地颤抖着看着它……我们看着自己劳作的双手，棕白相间，然后看着平坦的墙面，城市人行道冰冷的材质，看着呼吸的泥土、树木、花朵，以及正在生长的玉米。我们想：我手中的微小物质单位，我的肉体，与墙壁、桌子、人行道、树木、花朵、土壤……共享……而突然之间，在任何时候，一个疯子都可能扳动开关，肉体、土壤和树叶便会在毁灭的火焰中一起舞动。正因为毁灭的可能性与彼此息息相关，我们彼此之间，也与世间万物之间，都成为了亲缘。
她指出，历史不仅使“疯子掌权的可能性”成为可能，而且使它成为现实，她举起了一面澄清的镜子：
我们每个人，有时，都会变成这个疯子。大多数人都曾在某个时刻，被生活的压力压得筋疲力尽时说过：“哦，看在上帝的份上，按下按钮，关掉开关，我们都受够了。” 因为我们能够理解这个疯子，因为他是我们的一部分，所以我们能够应对他。
她指出，除非我们弥合公众良知和私人良知之间的差距，否则我们永远不会安全，因此她又回到了艺术家的角色，在一个被疯子的手放在按钮上所困扰的世界里：
这种差距的本质……在于我们过于专注于死亡和恐惧，以至于从未尝试去想象没有苦难压力的生活会是什么样子。艺术家们也忙于噩梦，无暇重写旧时的乌托邦。我们所有的高贵之处，都源于战胜苦难。我们沉浸在苦难的壮丽之中；而对幸福的想象，却如同郊区周日午后打哈欠一般。
罗克韦尔·肯特 (Rockwell Kent)的艺术作品，1919 年。（可作为印刷品和文具卡使用。）
莱辛指责我们应对差距的反射性方式是懦弱的——沉溺于“绝望的快感奢侈”，或是用空洞的宣言和陈词滥调来“产生出令人无法忍受的沉闷和虚假的艺术，让人读了就打哈欠，然后又回到托尔斯泰那里去”——莱辛在它们之间找到了勇气的静止点：
我相信，在这两者之间，存在着一个休止点，一个抉择之所，难以触及，却又岌岌可危。这种平衡必须不断检验和巩固。身处这变革的旋风之中，不可能做出最终的判断或绝对的价值陈述。休止点应当是作家对人的认知，对负责任的个体的认知，人自愿将自己的意志服从于集体，但绝非最终；并且坚持在每一次服从之前，先做出个人的、私人的判断。
[…]
我们所有人，或直接或间接地，都卷入了一场巨大的变革旋风；我相信，如果一位艺术家曾经在自身中感受到了这一点，并感到自己是其中的一部分；如果他曾经付出了必要的想象力去理解它，那么绝望和枯燥的自怜就将终结。这将是某种新事物的开始，我认为这是对一位作家最起码的谦逊：认识到自己之所以为作家，是因为他代表了一群不善言辞的人，使之表达，并持续地、无形地被他们滋养，而这些人正是他所属的，也是他所负责的。
她指出，艺术家与宣传员、记者和政客不同，他们总是“以个体的身份，用微小的个人声音”进行交流，她预言了 Substack 时代的到来：
人们可能又会开始感到需要小小的个人声音；这将给作家们注入信心，而由于知道被需要，他们也更加有信心，感受到人们的温暖、人性和爱，而这些对于伟大的文学时代来说是必不可少的。
如果你在这里读这篇文章，那么你正在增强这个小小的个人声音的信心，同时也在滋养你内心那部分拒绝墨守成规和商品化绝望的人，他们通过削弱我们对可能性的想象力来使自己致富。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/06/07/doris-lessing-a-small-personal-voice/