生活中有些事情会像洪水一样突然袭来，像日食一样彻底——伟大的爱、伟大的创造激情、征服一座山或一个定理的强烈冲动。它们感觉就像是外星人的入侵，就像某种命令的巨手从外部抓住了你的灵魂。但是，一旦他们对你如愿以偿，当你回顾它们时，如果你对自己的生活足够清醒，对自己的潜意识足够清醒，你就会意识到，它们并不是某种外力的占有，而是你渴望融入的被剥夺的部分。这就是为什么我们的占有状态是我们作为人类所能拥有的最深刻的体验——它们既是自我的揭示和转变，也是那些为我们的创造力和活力带来新的可能性顶峰的心灵爆发。
犹太裔德国分析心理学家埃里希·诺伊曼（Erich Neumann，1905年1月23日至1960年11月5日）毕生致力于研究这些无形的过程，最终在他去世前以《艺术与创造性无意识》（公共图书馆）为题发表的四篇文章中阐述了他的想法。
埃里希·诺依曼
今天，诺伊曼几乎完全被遗忘了，他影响了一些伟大的现代心灵巫师——尤其是卡尔·荣格，他曾经是他的老师，在他自己关于创造力的著作中，我第一次偶然提到了诺伊曼的作品。他对创造力与心灵原型潜流之间的关系特别感兴趣，在我们的意识体验下脉动的复合体，当我们完全拥有我们的创造力时可能发生的心理转变——这种转变通常始于占有的经历。他写道：
每个变革或创造过程都包含占有阶段。被感动、着迷、着迷，表示被某物占有；如果没有这种迷恋和与之相关的情感紧张，就不可能集中注意力，不可能有持久的兴趣，也不可能有创造性的过程。每一次控球都可以合理地解释为一种片面的缩小，或者一种强化和深化。这种“占有”的排他性和激进性既代表着机遇，也代表着危险。但如果不接受这一风险，就不可能取得伟大的成就。
请记住： “你来这里是为了拿你的心脏冒险。”如果爱情和工作是我们生活中意义的两条线索，是活着的两项伟大的创造性努力，那么我们最容易占有它，我们冒的风险也最大。当然，我们面临的风险是我们自己——通过占有所揭示的力量来改变自我：我们被遗弃和疏远的部分渴望融入我们的意识体验中。
《鸟类年鉴：不确定日子的 100 次占卜》的艺术作品，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
诺伊曼写道：
[占有状态]以心灵的不统一为前提，其整合是一个永无止境的过程。个人所生活的世界和集体无意识根本上是他无法掌控的；他最多能做的就是去体验和融合其中越来越多的部分。但这些未综合的因素不仅令人担忧，而且还令人担忧。它们也是转变的源泉。
然而，转变是人类最大的悖论之一，也是我们想象力局限性的最鲜明的例证之一——我们永远无法完全想象我们是谁，以及彻底转变的另一面的生活是什么样子，所以我们要么害怕它，要么忽视它。 （参见优秀的吸血鬼问题思想实验。）诺依曼观察到，这是因为我们唯一的参考点是部分变换：
转变这个词……涵盖了每一次改变、每一次加强和放松、每一次扩大和缩小、每一次发展、每一次态度的改变和每一次转变。每一次的疾病、每一次的康复，都与“转化”有关；狂喜中意识的重新定向和意识的神秘丧失是一种转变。
[…]
最引人注目的是那些猛烈攻击以自我为中心且看似密不透风的意识的转变，即以无意识或多或少突然“闯入”意识为特征的转变。在一种以自我稳定和系统化意识为基础的文化中，人们会特别强烈地感受到闯入性的性格。因为在对无意识开放的原始文化中，或者在仪式提供与原型力量联系的文化中，人们已经做好了应对入侵的准备。而且这种闯入也不那么猛烈，因为意识和无意识之间的张力并不那么大。
我们都经历过这样的“入侵”，每当心灵的生理基础失调时——在疾病和疼痛、极度饥饿和口渴、疲惫或中毒的状态下，感觉就像外星人入侵。在这样的时刻，无意识开始从裂缝中冒出来，并产生顿悟、转变和突然启发的时刻。 （弗吉尼亚·伍尔夫在生病的背景下经历过这种情况，物理学家弗里曼·戴森通过“乘坐四十八个小时的公共汽车后进入一种半昏迷状态”来联系它。 ）然而，这些个人转变，尽管他们可能感觉突然、奇怪和耗费精力，但只能是局部的，因为诺伊曼观察到，它们“只适用于受影响的自我和意识，而不适用于整个人格”，即普遍性的分形。他借鉴荣格的集体无意识概念，写道：
我们最常遇到的是人格的部分变化、部分转变……除非意识的变化与人格的无意识成分的变化齐头并进，否则它们并没有多大意义……个人情结、情感内容的占有，只会导致压倒意识及其中心、自我的部分转变……而个人无意识的部分变化，在“情结”中，总是同时影响意识，而通过集体无意识原型实现的变化几乎总是抓住整个人格。
一个引人入胜的创作过程——其特征是后来心理学家所说的“心流”，或者奥克塔维亚·巴特勒所说的“一种甜蜜而强大的积极的痴迷” ——可以从这样一种“干扰”开始。 （这就是我在鸟类占卜中所经历的，它作为一种占有，每天占据着我几个月。）然而，诺伊曼观察到，虽然所有创造性工作都需要某种占有元素，但伟大艺术的独特之处在于，占有不是创作过程的终点，而是通向更高阶动力的垫脚石，这种动力不是服务于自我实现，而是服务于普遍启示。着眼于哲学家马丁·布伯的“我与你”关系概念，他写道：
那些不再拥有自己的东西、其生产力建立在偏执狂、固定观念的基础上的个人，在富有创造力的人的等级中只占据较低的地位，尽管他的成就对集体来说可能仍然很重要。
另一方面，创造性转化代表了一个总的过程，在这个过程中，创造性原则不是作为一种侵入性的占有而显现出来，而是作为一种与自我相关的力量，即整个人格的中心。因为只有在使人格完整的中心偏向仍然是指导因素的情况下，才能克服对单一内容的部分占有。在这种情况下，精神补偿法则导致同化意识与不断新组合的内容之间不断的辩证交换。然后开始了创造性转变的连续过程特征——无意识和意识的新星座与人格的新产物和新转变阶段相互作用。因此，创造原则抓住并转变了意识和无意识、自我与自我的关系以及自我与你的关系。因为在整个人格的创造性转变中，与“你”和世界的关系的改变表明了与无意识和自我的新关系，而最清晰的（尽管不是唯一的）精神转变的迹象是与超自然现实关系的变化。
尽管创作过程在其所有扣人心弦的拥有中，感觉是如此深刻的个人化，但在其最高形式中，它与普遍性、与我们共享的同一个现实、我们共享的同一个经验的巨大性密不可分——这种基本统一激发了量子先驱埃尔温·薛定谔的公案般的宣言： “心灵的总数只是一个”。当心灵分裂为意识和无意识时，我们习惯性地忽视了这种统一性。创造力就是我们所说的将两者结合起来的过程，这样我们就可以更充分地感受并更深入地了解现实的本质。诺依曼观察到：
当我们考虑人类心理的整体时，意识和无意识在其发展和功能上都是相互依存的，我们看到意识只有在与无意识的创造力保持活生生的联系的情况下才能发展……我们不能忘记，我们用分化的意识理解的外部世界只是现实的一部分，而我们的意识已经发展和分化为一个专门的器官来理解这个特定的现实部分……我们为我们的意识的敏锐性付出了沉重的代价。意识知识，它基于心灵系统的分离，并将同一个世界分解为心灵和世界的两极。这个价格极大地削弱了我们所经历的现实。
创造性工作的胜利邀请人们回归统一的现实：
在[伟大的艺术作品]中，我们理解了单一现实的一个片段——一个更深刻、更原始、同时更完整的现实，我们从根本上无法用我们差异化的意识功能来把握它，因为它们的发展旨在对两极现实的各个部分进行更敏锐的感知。在意识的区分中，我们似乎在做同样的事情，就像我们闭上眼睛以增强我们的听力一样，以便我们可以“洗耳恭听”。毫无疑问，这种排除使我们的听力变得敏锐和加强。但是，在排除其他感官的情况下，我们只能感知到整个感官现实的一部分，如果我们不仅能听到它，而且还能看到、闻到、尝到和触摸它，我们就能更充分、更充分地体验到它。
[…]
在创造性时刻的狂喜和美丽中……意识和无意识瞬间成为创造性的统一体和第三个术语，成为单一现实的一部分。
因此，诺依曼将创造力定位在占有和开放的交叉点上——在这个交叉点上，推动我们朝某个方向发展的内心力量与向各个方向向外看的意愿相遇，向宇宙和现实的统一性、完整和无限的世界开放自我。着眼于他所说的创造性工作的基本“接受成分”，他观察到：
无论何时何地，[有创造力的人]都被驱使去重新发现、重新唤醒、为这个世界赋予形式。但他发现这个世界并不像是在寻找他之外的东西；相反，他知道，这种与完整现实的相遇，即一切仍然“完整”的统一世界，与他自己向完整的转变密切相关。出于这个原因，他必须在每一种情况、每一个星座中，刷新开放性，只有开放的世界才能进入。
艾米莉·狄金森在工作。 Ofra Amit 为《诗中宇宙》创作的艺术细节。
《艺术与创造性无意识》中的所有四篇文章都是一个启示。将这些片段与卡尔·荣格关于创造力的观点结合起来，然后深入了解一些在世最具创造力的人的过程和财产。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/05/02/erich-neumann-art-unconscious/