一杯拟人化的南瓜香料拿铁，配上一只吓人的黑猫。| @TheRealPSL /Twitter
8月26日 在北美大部分地区，这天并不以清爽或秋意浓厚而闻名。然而，今年的这一天——也是有史以来最早的推出日期——星巴克在销售放缓的背景下，将向顾客推出一年一度的南瓜香料拿铁。
如果你误以为这语气是鄙视，那也情有可原。自2003年问世以来，南瓜香料拿铁就成了资本主义、季节性波动以及“基本”含义讨论的“稻草人”，导致这种原本无害的饮料遭到广泛憎恨。
例如，早在2014年，正值南瓜香料热潮的巅峰时期，这个网站就将南瓜香料拿铁描述为“一种油腻、辛辣、糖精般的棕色液体，乳制品和糖尿病的比例相等，用纸杯盛装，一升一升地喝下去”——尽管南瓜香料拿铁显然是一道极其美味的饮品，搭配穿着背心，对着今天空气多么清爽发表一些傻乎乎的评论再合适不过了。没错，它含有380卡路里；没错，它会让你的咖啡变成令人倒胃口的橙色；不，你不应该“一升一升地喝下去”。
但对 PSL 和其他季节性南瓜香料产品的蔑视通常并不是因为口味本身。毕竟，还有很多其他口味值得我们更加愤怒。（ 苏格兰有一家商店供应蛋黄酱冰淇淋，伙计们！）太多时候，它是关于性别歧视、阶级焦虑，以及我们对精明营销的集体怀疑。毕竟，PSL 做了一些正确的事情：它是星巴克最受欢迎的季节性饮品， 全球销量约为 4.24 亿杯。2019 年，星巴克进一步推出南瓜奶油冷萃咖啡，终于向全世界承认 8 月下旬仍然是喝冰咖啡的好天气。
PSL的历史
南瓜香料拿铁几乎不存在。正如星巴克前资深人士蒂姆·科恩告诉《石英》杂志：“我们很多人认为，这款饮料的主导口味过于浓烈，而非咖啡味，这让星巴克的咖啡失去了光彩。”
对星巴克来说幸运的是，蒂姆·科恩斯的提议最终被推翻，因为自2003年推出以来的十年内，PSL就成为了星巴克最畅销的饮品，销量超过2亿杯。2015年，《福布斯》估计，PSL单季收入约为1亿美元。
2015年也是星巴克改变其十年配方的一年，首次加入了真正的南瓜，而不是简单的焦糖色和南瓜派香料（例如肉桂、肉豆蔻、生姜、多香果和丁香）。据说，它的味道几乎一样，只是， 用它的发明者的话来说，“更纯净”。
那时，星巴克南瓜派不仅仅是一棵摇钱树，更是一种文化现象。这在一定程度上要归功于它的市场营销：南瓜派里的香料本身并没有什么季节性，但星巴克却能让我们相信，这种饮品只适合在秋季饮用，从而增加了需求。
但南瓜在过去十年里如此火爆还有另一个原因。烹饪食品趋势分析师苏西·巴达拉科（Suzy Badaracco）在2014年告诉Vox ：“在2008年经济衰退期间，南瓜被认为是舒适食品潮流的一部分”，因为它与感恩节和节假日息息相关。在艰难时期，我们更容易渴望那些能唤起美好回忆的食物。
当然，我们最初讨论PSL的原因是它们在社交媒体上的流行。并非因为它们天生上镜——星巴克杯子就是星巴克杯子，无论里面装的是什么，PSL也不像节日饮品那样有专门设计的杯子。
这是因为，当你在照片中添加 PSL 时，比如你穿着秋靴站在脆脆的落叶上，或者涂着喜庆深色唇彩的自拍照，都会增添秋日的美感。Instagram——秋季可爱画面的中心——恰好在 2010 年代初爆红，这并非巧合，而就在那时，声称自己讨厌南瓜香料也成了时髦。
但这也许不是故事的全部。
这种反弹源于我们对资本主义的担忧
南瓜香料拿铁——对很多人来说，它让人联想到感恩节的香味和景象——年复一年地在越来越炎热的天气里推出，这一事实常常被吹捧为季节蠕变邪恶力量的不祥预兆。“这是农业修正主义！ ”有人争辩道，并指出南瓜实际上要到秋季才成熟。
2014 年，约翰·奥利弗 (John Oliver) 的一段网络视频也表达了同样的观点，他指出“那瓶南瓜味的科学糖果就放在星巴克的柜台后面，永远不会变老，就像瑞安·西克雷斯特 (Ryan Seacrest) 一样”：
或许是为了回应这些批评，星巴克在2019年推出了自南瓜味拿铁推出以来的第二款南瓜味饮品，但这次是冷萃的。这款名为“南瓜奶油冷萃”的咖啡，以香草口味为主，搭配南瓜冷泡，顶部撒上南瓜香料。 据CNBC报道，它“比南瓜香料拿铁甜度更低，咖啡味更浓郁”。
PSL 的成功也在很大程度上带动了其他各种南瓜香料口味产品的涌现，包括奶油奶酪、狗粮、卡鲁瓦咖啡酒，以及一款特别古怪的季节性跨界产品 Peeps 。此外，还有空气清新剂、 除臭剂，甚至 Four Loko（好吧， 这最后只是个玩笑），这引发了人们对这种“走火入魔”的食品潮流的担忧。（事实上，早在 2010 年，香料品牌 McCormick 就预测南瓜香料将成为假日季的热门口味，这反过来很可能加剧了南瓜香料的热潮。）
当一种食品潮流像南瓜香料一样如此引人注目时——你十月去过Trader Joe’s超市吗？——它迫使我们思考自由市场本质上是如何设计来创造这种现象的。如果像南瓜香料拿铁这样的产品畅销，在资本主义制度下，其他公司试图复制这种成功是很自然的。但当我们看到这种现象以如此夸张的规模出现时，我们感到不安。
事实上，这种反弹源于我们对女性的蔑视
嗯，或许吧，但南瓜香料的强烈抵制或许真正源于我们对那些被贴上女性化标签的潮流的排斥。正如 Jaya Saxena 2017 年在《Taste》杂志上发表的一篇题为《女人并没有毁掉食物》的文章中所写：“男人喜欢某样东西时，他们会提升它的价值。女人喜欢某样东西时，她们会毁掉它。”
她继续讨论“女性化”的美食热潮，例如巴西莓碗、桃红葡萄酒和南瓜香料，以及“男性化”的美食热潮，例如烧烤、火辣奇多和印度淡色艾尔啤酒：
当这些食物爆红时，我们会指责女性被营销蒙蔽了双眼或试图跟风，并认为她们喜欢其他女性喜欢的东西，所以没有主见。除此之外，女性还被有意无意地要求正视那些看似无害的食物所蕴含的心理性象征意义。
此外，“男性化”食物几乎从未因“普通”而受到指责，而“普通”是一个模糊的术语，用来描述具有普通、可预测的口味的人，通常只用于描述女性。
用最典型的（现在可能已经过时的）术语来说，“basic bitch” 穿着 North Face、紧身裤和 Uggs，并且绝对喜欢带有主题标签的 PSL ，标志着她是一个“对季节变化有着少女般的兴趣和对甜食有着天真的偏好”的女人，正如The Cut 在 2014 年指出的那样。
这其中也常常带有阶级歧视的意味。安妮·海伦·彼得森（Anne Helen Peterson）在2014年BuzzFeed上发表的一篇关于“基本”焦虑和阶级焦虑的文章中写道：
独特的品味——以及能够避开平庸之辈的能力——是一种特权。这种特权源于地域（通常是城市）、教育（接触其他文化和场所）以及出身（能够引入并提升其他品味的人）。总结理论家皮埃尔·布迪厄的开创性著作：与其说是我们自己选择的品味，不如说是我们阶级的细微特质决定了它。因此，以平庸的方式在网上消费和行动，反映出一种高度美国化的资本主义成长环境。平庸女孩热爱她们所做的事情，是因为几乎所有美国商业媒体都告诉她们应该这样做。
从本质上讲，讨厌南瓜香料拿铁是我们区别于喝这种饮料的人的方式，在这个过程中，我们也将自己标记为绝对不普通的人。
当然，“基本”一词的含义与黑人几十年来所使用的含义并不相同，正如卡拉·布朗 (Kara Brown) 在 2014 年《耶洗别》 (Jezebel) 中所解释的那样，它的意思基本上就是“我认为你喜欢的东西很差劲，我不太喜欢你。”
“蕾哈娜就算成为星巴克南瓜味拿铁的官方代言人，也没人会觉得她平庸，”她写道。“你知道为什么吗？因为蕾哈娜做她想做的事，做她认为酷的事，根本不在乎别人。”
或许没人关心
然而，即使蕾哈娜突然成为PSL的官方代言人，坦白地说，也有可能没人再那么在意了。“南瓜香料热饮”的搜索量似乎在2014年达到了顶峰，“南瓜香料拿铁”的搜索量在2015年也达到了顶峰。
trends.embed.renderExploreWidget(“TIMESERIES”, {“comparisonItem”:[{“keyword”:”pumpkin spice latte”,”geo”:”US”,”time”:”2004-01-01 2018-08-28″}],”category”:0,”property”:””}, {“exploreQuery”:”date=all&geo=US&q=pumpkin%20spice%20latte”,”guestPath”:”https://ift.tt/vSts4MO”});
或许是因为我们都对季节性饮品产生了厌倦。星巴克总是会推出各种花哨的饮品，从独角兽星冰乐到所谓的秘密菜单，不一而足。
我们也没有看到人们对枫糖浆——它或许正在取代南瓜香料成为秋季的标志性风味——抱有同样的愤怒。2017年，星巴克和唐恩都乐都推出了枫糖山核桃拿铁。根据当年餐厅菜单的数据，“今年菜单上非酒精饮料中枫糖作为口味的提及比去年增加了86%……而南瓜的提及却下降了20%。” 然而，却没有人抱怨枫糖浆有多么愚蠢。
而如今，关于 PSL 的推文更多的是这样的：“去你的，让我安静地享受我的劣质饮料，因为一切都很糟糕。”
南瓜香料拿铁明天回归，我肯定会在 91 度的天气里喝一杯，因为这个世界太糟糕了，我喜欢在能得到快乐的地方享受快乐，比如美味的咖啡饮料。
— kelsey (@drunkhaught) 2018 年 8 月 27 日
人们还表示，对于南瓜香料究竟是什么，他们感到厌倦，好像真的有人想谈论它。
“南瓜香料指的是南瓜派中使用的香料，实际上尝起来不像南瓜”是本世纪的“弗兰肯斯坦是医生的名字”
— 凯尔🌱 (@KylePlantEmoji) 2018 年 8 月 27 日
甚至还有一些讽刺性的推文，嘲笑女权主义者对反南瓜香料大队的回应是自动化的：
女性对某种事物毫不掩饰的享受，总是会导致人们将其视为轻浮或不良之物而将其彻底摒弃。从早期的针线活，到如今的南瓜香料和言情小说，我们可以追溯到历史上的这一趋势。在本文中，我将——
— The Ripped Bodice (@TheRippedBodice) 2018 年 8 月 27 日
无论如何，总之，或许到现在，南瓜香料终于回归了秋季肉桂、生姜、肉豆蔻和丁香的混合象征，仅此而已：它不是普通的香料，不是资本主义所有弊端的象征，也不是令人作呕的。因为它真的不恶心！它很美味。
更新时间：2025 年 8 月 26 日，美国东部时间上午 10 点：该故事最初发表于 2018 年，并经过多次更新，最近一次更新的是 2025 年 PSL 的回归日期。
原文： https://www.vox.com/culture/2018/8/29/17791082/pumpkin-spice-latte-starbucks-backlash-explained