火箭技术中最激动人心的部分是什么？嗯，自然是升空。但是在升空前那些紧张时刻的甜蜜期待又如何呢？换句话说，就是倒计时。它从哪里来的？
倒计时时钟不仅仅是一个戏剧性的装置，它还有一个明确的目的——它让技术人员和宇航员在发射过程中同步他们的动作。但是倒计时去哪儿了——我们开始的那些著名的十秒！这似乎标志着不归路——从何而来？对于科学家来说，这一切不觉得有点戏剧化吗？
您可能会感到惊讶，技术人员和宇航员都没有想到倒计时。媒体学者汤姆·甘宁（Tom Gunning）和凯瑟琳娜·勒夫（Katharina Loew）在他们的书《月球登陆和火箭热潮：重新发现月球上的女人》中透露，一部鲜为人知的弗里茨·朗电影《月球上的女人》既“预测了火箭技术的未来”，又“发挥了作用”。在其早期发展中发挥了有效作用”。
火箭热潮
格尔达·毛鲁斯在《月亮里的女人》中。图片来自纽约时报
在当时票房惨败的《大都会》之后，弗里茨·朗需要取得成功，否则他的制作公司就会解雇他。雪上加霜的是，当有声电影盛行时，朗仍在制作无声电影。
朗转向 20 年代德国的逃避现实小说，这些小说高度关注火箭和太空旅行的理念。一本畅销书是特兰西瓦尼亚学校教师论文的通俗版本，该论文认为太空旅行从科学上讲是可以实现的。
在他的下一部电影中，朗转向了他当时的妻子西娅·冯·哈布（Thea von Harbou）写的一本太空小说，她对这个主题进行了相当彻底的研究。朗认真对待这部电影的制作，希望一切都基于当时科学的局限性而实际可能的情况。
为此，他聘请了赫尔曼·奥伯特（Hermann Oberth）作为他的科学指导，这位老师可以说引发了火箭热。朗和奥伯特一一克服障碍，讨论了太空旅行的细节——建造火箭、氧气问题和处理零重力——并想出了一种以科学为基础的方式在电影中呈现每一个细节。
生活模仿艺术
图片来自Atlas Obscura
在制作这部电影时，朗和他的顾问为几个在现实生活中实现的航天细节奠定了基础。就像电影中一样，宇航员被绑住以防止漂浮，火箭有几个阶段被一个接一个地抛弃。然后，当然，还有倒计时。
由于这是一部无声电影，不可能有引擎加速的噪音来营造兴奋感，所以朗使用了字幕——那些你在无声电影中看到的带有文字的卡片。
当宇航员等待时，屏幕切换到一张卡片——“还剩 10 秒！”开关处的人做好了准备。更多的牌出现，数字越来越大。 “5、4、3、2、1，现在！”
还是弗里茨·朗偷了它？
许多历史学家认为朗发明了倒计时，但朗可能无意中从英国作家乔治·格里菲斯 1897 年的科幻小说《伟大的克雷林彗星》（又名《 1910 年的世界危机》）中发现了这一点。在故事中，一群人试图通过向一颗大炮发射大炮来阻止彗星撞击地球。在格里菲斯的故事中，倒计时以“现在”一词结束！ ，就像《月中女子》中那样。
不管是谁首先想到的，倒计时可以说与假山和航天密不可分。毕竟，它让任何事情变得更加令人兴奋，包括那些本来就已经非常令人兴奋的事情。
原文： https://hackaday.com/2023/12/27/liftoff-the-origin-of-the-countdown/