在社交媒体的最初几天，要在网上建立个人品牌，您大多只需要基本的 html 工作知识。然而，到 2022 年，网红营销行业的影响力估计约为 164 亿美元。有这么多钱要赚，难怪整个支持生态系统如雨后春笋般涌现，以帮助为下一代 PewDiePies 相机做好准备。在她的新书《打破互联网》（ Break the Internet ）的新书中的摘录中，Olivia Yallop 参加了一个针对青少年的夏季游戏影响者训练营。
摘自打破互联网： Olivia Yallop 的影响力追求。由英国抄写员出版。版权所有 © 2022 Olivia Yallop。版权所有。
八月的一个星期一早上，明亮而早早地开始课程，唤起了过去课堂的回忆，因为学生们——我自己，加上一小群来自英国各地的活跃的青春期前男孩——四处走动，做我们的介绍：一个有趣的事实关于我们自己，我们最喜欢的食物，两个真相和一个谎言。防大流行的时间表意味着我们正在远程学习，在我的例子中，我伏在我父母的沙发上。登录后，我们会见到我们的课程教练内森，他是一位乐观、耐心耐心的苏格兰教练，拥有自己的本土 YouTube 频道，他在该频道上评论电子合成器，并（他私下向我透露）vlog 威士忌品尝。
入职 20 分钟后，我意识到我已经超出了我的能力范围：我不小心遇到了一群有抱负的 YouTube 游戏玩家。在影响者的视野中，游戏是一个拥有自己语言和传说的缩影，每个新的游戏系列都衍生出一个由角色、武器、代码和习俗组成的广阔世界。虽然学生们正在愉快地聊天多人平台兼容性，但我正在悄悄地在谷歌上搜索首字母缩略词。
与之前所描绘的害羞和社交隐居者的卧室消遣不同，游戏是社交媒体平台上的一项庞大的社区活动。每天有超过 2 亿 YouTube 用户观看游戏视频；仅 2018 年就有 500 亿小时的观看时间，YouTube 上五个最大的频道中有两个属于游戏玩家。这只是 YouTube——最大的专用游戏玩家流媒体平台是 Twitch，这是一个拥有 380 万人口的社区，平均有 83,700 条同步流媒体——有 144 万观众——随时发生。
这些数字中只有一小部分是用户真正自己玩游戏。游戏内容通常包括观看其他人的比赛：预先录制的评论跟随熟练的玩家在他们通过各个级别或直播屏幕共享，观众可以收听他们的英雄实时观看他们的游戏。根据谷歌自己的数据，48% 的 YouTube 游戏观众表示，他们在 YouTube 上观看游戏视频的时间比实际玩游戏的时间还要多。
如果像我一样，您发现自己想知道为什么，那么您可能属于错误的人群。我的同学 Rahil 是《命运 2》的铁杆粉丝，他对此进行了分析：“这些内容创作者之所以如此出色，是因为他们对自己在游戏中所做的事情非常有信心，但他们也很有趣，观看起来很有趣。这就是为什么他们有这么多追随者。
观看其他人玩电子游戏是一种提升技能的方式，可以参与社区中最受炒作的游戏竞争，并与您的游戏机之外的事物保持联系。成为一名成功的游戏影响者也是一种致富的方式。视频游戏窥淫癖是一个利润丰厚的市场，它使最受欢迎的玩家成为互联网名人，一串难以理解的句柄在我听来就像是醉酒的键盘击碎，但在我的同学眼中却引起了狂野的喜悦：Markiplier、elrubiusOMG、JuegaGerman、 A4、TheWillyrex、EeOneGuy、KwebbelKop、Fernanfloo、AM3NIC。
PewDiePie——又名 30 岁的 Felix Kjellberg，是我唯一听说过的游戏新手——拥有 1.06 亿粉丝，估计每月收入约为 800 万美元，其中包括超过 680 万美元的商品销售和超过 110 万美元的广告。蓝头发的流媒体 Ninja，又名底特律出生的 29 岁的 Tyler Blevins，是 Twitch 上最受关注的游戏玩家，并与微软签署了一份价值 3000 万美元的合同，专门在他们现已解散的流媒体服务 Mixer 上进行游戏。英国 YouTube 游戏团体 The Sidemen 将每周的视频博客上传到他们的共享频道，他们在其中参加 FIFA 比赛、胡闹、互相恶作剧、订购 1,000 英镑的外卖，并玩一种名为“IRL Tinder”的游戏，实现百万青少年的发烧梦想互联网上的男孩。对于许多青少年来说，作为 YouTube 游戏玩家获得报酬是一个神圣的目标，我的每个同学都热衷于让 Minecraft 成为一个全职职业。我决定对我在美容教程中失败的尝试保持沉默。
课程以标题为“影响者：从 0 到百万”的鼓舞人心的幻灯片开始。我的笔记本电脑屏幕上显示了一个名人墙，上面是顶级 YouTube 主播得意洋洋地对着镜头微笑：OG 美国视频博主 Casey Neistat、加拿大喜剧演员 Lilly Singh、PewDiePie、美容大师 Michelle Phan 以及演员、活动家和作家 Tyler Oakley，每个人都带有订阅人数下划线这超过了大多数欧洲国家的人口。 “每个人都从你今天的位置开始，”内森热情地说。 “一台笔记本电脑和一部智能手机——这就是他们所拥有的一切。这里的每个人都从零订阅者开始。班级全神贯注。我试着想象我自己的脸在屏幕上在专业恶作剧演员 Roman Atwood（1530 万订阅者）和病毒式小提琴表演者 Lindsey Stirling（1250 万订阅者）之间微笑。不知怎的，我不能。
Nathan 在早期喜剧视频博主 nigahiga 的首次上传中大放异彩——2007 年的病毒视频草图，标题为“如何成为忍者”，现在有 54,295,178 次观看——然后是 2017 年的后期视频，“YouTuber 的生活”。 “看看那个——2150万订阅者！”内森点击视频下方的关注者数量。 ‘这不是一夜之间发生的。花了一年 12 个月的时间发布了 50 次浏览的内容。不要灰心丧气。把每一个替补，每一个观点都当成……”他模仿着像 Fortnite 一轮的获胜者一样庆祝。
由于其怀旧的像素化和紧凑的帧比，观看“如何成为忍者”给人的印象是我们正坐在历史课上学习遥远过去的档案镜头： Noughties 网络文化（2007 年，彩色）。在一个光线昏暗、颗粒感十足的家庭视频中，感觉就像一个超前时代的时间胶囊，两个十几岁的男孩表演了一个他们变成武术专家的小品，包括慢节奏的模仿、可疑的跳切和诱人的一瞥 -学校 YouTube——在 Internet Explorer 上运行——在我的 Z 世代同学的脑海中飞驰。草图感觉就像两个朋友在周末玩弄相机；就好像他们不知道自己正在被监视一样。
在第二个视频中，一个年长且现在更加精致的比嘉——头发上点缀着设计师设计的紫色亮点——在一段 9 分钟的高清独白中轻松地向他的数百万粉丝群发表讲话，这段独白中穿插着古怪的 3D 动画，并链接到他的支持社交媒体渠道。 “我正处于我的 YouTube 职业生涯的最后阶段之一，”他说，“我的 YouTube 生活，所以……”镜头切换到展示他广泛的视频设置、专业灯光和一个由三个紧握脚本组成的团队，剪贴板、相机和幕后的麦克风，都在兴高采烈地庆祝：“这意味着我们可以离开这里，对吧？”一个人问道。 “是的，这里真的很拥挤……”另一个人说，“我不得不大便。”
“这两个视频有什么区别？”内森提示我们。 “发生了什么变化？”答案很快就出来了，学生们轻松地列出了一系列改进：更好的照明、更好的设备、更好的缩略图、更流畅的编辑、更专业的方法、背景音乐、更高的音频质量以及至少出现的自然主义演示风格即兴发挥。
“是什么让一个好的视频更普遍？”内森问。 “关键要素是什么？”当他最终拉出下一张幻灯片时，事实证明内森希望我们讨论激情、乐趣、原创性和创造力：但全班还有其他想法。 “我听说 YouTube 不喜欢少于十分钟的视频，”亚历克斯说。 “他们不喜欢很多东西，”卢卡斯纠正他。 “算法非常复杂，而且总是在变化。他们曾经在 2018 年支持“让我们玩”[一种流行的游戏流格式]，然后他们改变了它，很多 Minecraft 频道都死了。 Rahil 说：“他们会找到尽可能多的方法来审查你的视频……如果你做错了很多小事，你得到的钱就会更少，尽管广告商向 YouTube 支付了同样的钱。”所以你永远不应该在你的视频中发誓。 “不，去货币化是不同的，”弗雷德纠正道。
看着青春期前的青少年以一位经验丰富的社交媒体专业人士的热情，了解各种影响者收入模式的细节，这是一件令人着迷和不协调的事情。我更习惯于在电话会议和营销平台上遇到他们交流术语的流利程度，这令人震惊地提醒我们之间的代沟：尽管他们可能是学生，但他们并不是互联网上的初学者。
随着谈话迅速下降到技术官僚主义的高人一等，内森试图将我们的分析引回到入门级。 “一旦达到 1000 名订阅者，”他热情地向全班同学解释说，“这意味着您可以通过频道获利并在其上投放广告。”随之而来的是一场关于 YouTube 货币化复杂性的激烈辩论。内森被他的一个学生纠正，然后另一个学生开始削弱他们两个，突然之间每个人都在谈论：“大多数 YouTube 主播都是通过赞助赚钱，而不是广告收入，”一名学生说。有一个停顿。 “还有商品，”他补充道，“MrBeast 连帽衫真的很酷。”
“那好吧，”内森爽快地说，将幻灯片向前移动，以显示创建成功内容的属性列表，开头是“态度、能量、激情、微笑”，“其中一些怎么样……”
看着我的笔记，我意识到 Nathan 最初的问题“什么是好视频？”已经完全变成了另外一个问题：YouTube 认为什么是好视频，并因此得到相应的奖励？诚然，这是一个小小的省略，但意义重大；好的就是 YouTube 认为好的任何东西，并且这个算法价值体系之外的解释不被接受。他关于创造性可能性的提示被认为是一个关于优化在线市场中商品（影响者）潜力的问题。 “一切都关乎价值，”他继续说道，不知不觉地回应了我的想法，“你的视频给 YouTube 社区带来了什么价值？你将如何从所有其他这样做的人中脱颖而出？
这切入了对像这样的影响者培训课程以及近年来在洛杉矶、新加坡和巴黎兴起的其他课程的批评的核心：指导年轻人将自己商品化在道德上是不合适的，它鼓励孩子们花钱更多的时间在线，它正在破坏童年。当我顺便提到 Fire Tech 计划时，影响者和行业专业人士翻了个白眼，或者做出了恐怖和阴谋的混合反应。 “太恶心了，”一名特工说，“太年轻了。” （私下里，我认为这是一个不一致的立场，因为她代表了一个有四口之家的 Mumfluencer。）“我尊重它，”布莱顿的一位美容大师说，“但我个人永远不会为我的孩子做出这样的选择。 ‘ “我们生活在一个疯狂的时代，”一位纽约时尚影响者说，然后承认，“不过，说真的，我有点希望我年轻的时候也有过这样的经历。”