我们中的一些人在淋浴时进行最佳思考，而另一些人则在上厕所时进行思考。蕾妮·笛卡尔，他在面包师的烤箱里思考得最深。这个人只需要在爬进去之前确信烤箱的存在。这就是人类必须提供的最不朽的思想的怪癖。在这本热闹而迷人的新书《爱迪生的鬼魂：历史上最伟大天才的不为人知的怪癖》中，凯蒂·斯伯丁博士探讨了托马斯“精神电话”爱迪生、艾萨克“太阳盲”牛顿等名人的不合逻辑、令人不安、有时甚至是彻头彻尾的奇怪行为，和尼古拉“我爱上了一只鸽子”特斯拉。
摘自爱迪生的鬼魂：凯蒂·斯伯丁 (Katie Spalding) 博士撰写的历史上最伟大天才的不为人知的怪癖。由 Little, Brown and Company 出版。版权所有 © 2023，凯蒂·斯伯丁 (Katie Spalding)。版权所有。
当勒内·笛卡尔被烘烤时
勒内·笛卡尔，就像他之前的毕达哥拉斯和之后的爱因斯坦一样，在我们的集体意识中占据着一个特殊的位置，他的作品已经成为……好吧，本质上是天才水平智力的简称。想一想——在任何卡通片或情景喜剧中，一个角色是（或者，通过逻辑上虚假的方式，突然变成）一个脑残的，他们在叙述中必须说三件事：“斜边的平方等于另外两条边的平方和’——这就是毕达哥拉斯； ‘ E = mc 2′ – 谢谢你，爱因斯坦；最后，“cogito ergo sum”。那就是笛卡尔。
具体来说，它是老笛卡尔——笛卡尔在他想通了他的狗屎之后。但是，尽管他后来的著作无疑在确立我们如何看待当今世界方面发挥了巨大而重要的作用——他实际上是给我们带来科学方法概念的主要人物之一——笛卡尔的早年更多地依赖于愚蠢和比他后来被称为怀疑论大师更容易上当受骗。
笛卡尔出生于 1596 年，这使他坚定地处于科学、哲学和魔法几乎是一回事的那个时代。如今，他可能是最著名的哲学家，但这可能是因为他在数学方面的许多发展已经变得非常基础，以至于我们有点忘记它们必须由任何人发明。我知道我说的是我经过十年的数学训练和搁置的博士学位，但即使你从学校开始就没有涉足过数学课，你也会熟悉笛卡尔发明的东西，因为他是想出图表的人。这实际上就是为什么图形中的点由笛卡尔坐标给出的原因——它来自他的名字 Renatus Cartesius 的拉丁形式。
虽然数学，尽管每个人都告诉我，可以很性感，但“cogito ergo sum”确实有一个很好的戒指，不是吗？ ‘我思故我在。’这听起来不像是一个巨大的哲学飞跃——事实上，这听起来有点像同义反复的废话——但它实际上是西方思想史上最重要的结论之一。
看，在笛卡尔之前，哲学并没有今天所享有的那种如梦如幻、天上掉馅饼的名声。占主导地位的思想流派是经院哲学，它基本上就像辩论俱乐部与九年级的科学混合在一起。听起来很公平，但在实践中——尤其是与强烈的宗教氛围和到那时为止普遍缺乏科学相结合时——这基本上是一个很长的时期，每个人都在重复柏拉图和亚里士多德，并试图使他们的古希腊教义相匹配与圣经。不用说，这并不总是那么容易，并且导致了很多人对诸如“恶魔会嫉妒吗？”这样的问题产生了相当多的好奇心。和“天使会占据物理空间吗？”
笛卡尔的方法截然不同。在他完全确信天使的存在之前，他不明白回答诸如有多少天使可以在一根针头上跳舞这样的问题有什么意义。和跳舞。和别针。
现在，当然，这就是非哲学家绝望地举起手并说出类似“大头针当然存在，你这个白痴，我楼上有一些人在张贴我的海报！”这样的话的关键时刻。耶稣，René，我们真的在大学学费上付出了一大笔钱，只是为了让你坐下来怀疑文具的存在吗？
但对此，笛卡尔会回答：你确定吗？我的意思是，我们之前都做过这样的梦，这些梦是如此令人信服，以至于我们醒来时认为我们真的在牙齿掉光后收养了一头小象。我怎么知道我现在不是在做梦？我怎么知道这不是黑客帝国类型的情况，而你认为别针只是史密斯特工对我们玩的把戏？
事实上，当你认真对待它时，笛卡尔会说，我们怎么能确定任何东西都存在？我什至可能不存在！我可能是缸中之脑，被巧妙地刺激到产生巨大的幻觉！是的，当然，我同意这听起来不太可能，但并非不可能——关键是，我们根本无法知道。
我唯一可以确定的是，笛卡尔会继续——尽管此时每个人都翻白眼并喃喃自语“看看你开始了什么，比尔”——就是我存在。我可以肯定这一点，因为我正在思考这些关于存在的东西的想法。我可能只是缸中之脑，被灌输关于我周围现实的谎言，但“我”，“我”，我的自我意识和意识——那是绝对存在的。总结一下：我思故我在。
这是一个了不起的突破——他基本上让整个流行的世界观都过时了。这种想法真的只能来自像笛卡尔这样的人：一个怪异的名人异端伪难民，对斗鸡眼的女人、大麻和阴谋论有弱点。
笛卡尔，正如他的名字所暗示的那样，出生于法国，来自该国中部隐约以西的一个小镇。如果您在地图上查找它，您会发现它实际上叫做笛卡尔，但这并不是什么离奇的巧合——该镇于 1967 年以其最著名的居民的名字重新命名。
这有点奇怪，因为它不像笛卡尔在那里度过那么多时间。他在 100 多公里外的 La Flèche 上学，在那里，即使在十岁的时候，他就表现出一种非常适合哲学生活的行为，每天睡到午饭，只参加讲座当他喜欢的时候。这不可能让他受到其他孩子的欢迎，他们都被期望在早上 5 点之前起床，但这就是为什么你选择一所校长是亲密家庭朋友的学校，我想，无论如何，年轻的勒内出现时，他们可能都太累了，无暇顾及。
高中毕业后，按照他父亲的意愿，他在大学学习了几年法律——他父亲来自笛卡尔家谱中一个不太富裕的分支，可能希望笛卡尔保持形象为了坚持不纳税等豪华津贴。因此，在获得教会法和民法执照毕业后，笛卡尔立即放弃了这一切，开始了一个延长的间隔年，这一定让他很痛苦。 “一旦我的年龄允许我摆脱老师的控制，我就完全放弃了文学研究，并决心不再寻求任何其他科学，除了了解我自己或世界上的伟大书籍， ’他后来会这样写道，就像一个 19 岁的吃祈祷爱信徒。
他在他的哲学论文-斜线-自传中继续说道：“我在余下的青春岁月中度过了旅行、参观宫廷和军队、与不同性格和等级的人进行交流，[以及]收集各种经验。” The Method of Rightly Conducting Ones Reason and of Seeking Truth in the Sciences ，出于明显节省时间的原因，通常将其称为方法论。和历史上许多哲学专业的学生一样，他在旅行中发现有一个地方比其他任何地方都更能吸引笛卡尔的心和想象力：阿姆斯特丹。
现在，当然，在 400 年的时间里，地方会发生很大变化——在历史的这个时刻，法国正由一个 9 岁的独裁者和他的妈妈统治，德国不存在，英国距离成为共和国还差几年。所以你可能会想，当然，如今阿姆斯特丹有点名气，但回到笛卡尔时代，它可能是安静的知识分子和阴郁、干净的生活的中心。
没有！王朝可能兴衰，帝国扩张并最终分裂，但显然，阿姆斯特丹一直是阿姆斯特丹。笛卡尔在这座城市度过了他的头几年，过着他绝对最好的生活，在西蒙史蒂文的指导下学习工程和数学 – 另一个你从未听说过的人取得了数学上的突破，你几乎肯定会在你生活的每一天使用，自从他发明了小数点之后——穿得像个 emo，并全身心地投入到音乐中。他加入了荷兰军队一段时间，尽管所有人都说他是个矮小的、长着圆头的法国人，而且，是的，他几乎可以肯定一路上抽了一堆大麻。
然后，1619 年 11 月的一个晚上，在巴伐利亚巡回演出时，笛卡尔得到了启示。根据与他同时代的传记作者 Adrien Baillet 的说法，他把它放在烤箱里。
“他发现自己在一个远离交流的地方，很少有人经常光顾，他们的谈话可能会给他带来任何消遣，以至于他甚至为自己争取到了这样的隐私，因为他的流动生活条件允许他，”Baillet 写道.
“幸运的是，他内心没有任何焦虑或激情会打扰他，他整天都呆在炉子里，在那里他有足够的空闲时间来自娱自乐，”他继续说道，如果这是正常的写作，而不是关于某人如此内向以至于他们将自己与认识他们的任何人隔离开来然后爬进烤箱度过一天的故事。
现代传记作家对这个烤箱的用途提出了一些解释，我很遗憾地报告，当然，它并不像最初看起来那么荒谬：在 17 世纪，在我们驯服电力和煤气管道之前诸如此类，“炉子”或“烤箱”更像是现代的晾衣橱，而不是 Aga。只是更大。和发烧友。你所有的毛巾都着火了。看，这个类比并不完美，但重点是当笛卡尔在《方法论》中说他“整天在烤箱里思考”时，他并不是完全荒谬——只是，你知道，有点奇怪。
取决于你在“笛卡尔是个瘾君子哈哈”和“笛卡尔是美德的典范，10/10 没有音符很棒的家伙”之间的等级，接下来发生的事情要么是杂草太多的结果，要么是烤箱太多，或者是一个注定要改革所有西方哲学的该死的天才。无论哪种方式，他都度过了一个非常艰难的夜晚，充满了奇怪的梦想和令人不安的幻觉*，即使是忠诚的 Baillet 也认为这可能是他变得有点疯狂的迹象。
“他告诉我们，在 1619 年11 月10 日，他满怀热情地躺在床上，并且……在那天找到了奇妙科学的基础之后，他先后做了三个梦；但如此非凡，以至于让他幻想他们是从天上派来的，”巴耶写道，以防你想知道笛卡尔会把自己放在那个尺度上的什么位置。事实上，他对自己的梦的神性如此肯定，以至于 Baillet 说，“一个人可能会相信他有点精神错乱，或者他可能也喝了一杯那天晚上他上床睡觉前。
“确实是，圣马丁节前夕，那天晚上人们常常在他所在的地方取乐……但他向我们保证，那天他一直非常清醒，那天晚上也是如此，而且他在一起三个星期没有碰过一滴酒。
当然，勒内。老实说，梦的内容并不像他从梦中得出的结论那样值得注意——除非你认为“穿过暴风雨从一个人那里拿瓜”是非常奇怪的，我猜。天知道他是如何从哈密瓜变成概念主义的，但是据说这三个梦想首先给了他解析几何的灵感——也就是他的数学知识——然后他意识到他可以将同样的逻辑严谨性应用到哲学。我不想低估笛卡尔在这种以甜瓜为基础的启蒙运动之后取得的成就——在一个由严格的仪式和信仰统治的世界里站起来宣布你周围的每个人不仅是白痴，而且他们可能不’甚至存在，所以那里。但是你听说过不要脑洞大开这句话吗？
好吧，1619 年也是笛卡尔以笔名“Polybius Cosmopolitanus”写作的一年——Polybius 是一位古希腊历史学家，Cosmopolitanus 在拉丁语中是“世界公民”的意思——发布了Polybius Cosmopolitanus 的数学叙词表。这听起来有点像 Terry Gilliam 的电影，但它实际上是一种改革整个数学的方法的提议。
你从未听说过也没关系。它不像Discourse那样出名；事实上，它甚至可能从未完成。重要的一点不是书中包含的内容，而是它是献给谁的：“全世界有学问的人，尤其是在德国非常有名的 FRC”。
这个神秘的FRC是谁？笛卡尔特别提到了Frères de la Rose Croix 。在英语中，他们被称为 Rosy Cross 兄弟会，而今天，他们被称为 Rosicrucians。所以，您可能听说过蔷薇十字会，但您更有可能没有听说过。今天，这个词实际上指的是两个独立的组织，它们都声称自己是“真正的”蔷薇十字会，并且都谴责对方是一群怪人。他们在第一点上同样错了，在第二点上同样正确：今天没有玫瑰十字会团体直接与笛卡尔是粉丝的原始团体有直接联系，而且该组织的每一次迭代都是而且一直都是他妈的香蕉。
但是，寻求一种新的宇宙观的人往往无法选择世界首先向他们抛出哪种狗屎哲学，而笛卡尔在 17 世纪早期的德国有幸经历了他轻微的精神崩溃。
1614 年至 1616 年间，德国发表了三份“宣言”。他们是匿名的，讲述了一个 Christian Rosenkreuz 的故事，他出生于 1378 年，周游世界，在中东的苏菲神秘主义者的指导下学习，回到欧洲传播他在旅行中获得的知识，是遭到西方科学家和哲学家的拒绝，因此成立了蔷薇十字会，这个盛大的名字显然是由大约八个书呆子处女组成的团体。宣言说，所有这一切，他在 29 岁左右完成，之后他大概只是坐在他的拇指上很长一段时间，因为据说他所做的下一件大事是在 106 岁时去世。
现在，有些人认为你刚刚读到的一切都是假的——一种早期的现代阴谋论。是的，’Christian Rose-Cross’，正如这个名字从德语翻译过来的那样，对于一个基督教教派的创始人来说是相当令人不快的，而且，是的，对于任何一个在这个国家生活了一个多世纪的人来说有点牵强1400 年代，是的，好吧，所以最后的宣言几乎可以肯定是由一位名叫 Johann Valentin Andreae 的德国神学家写的，他试图从整件事中解脱出来，当他意识到人们正在认真对待他时，他公开放弃了它– 但事情就是这样：人们确实认真对待它。认真对待它的人之一似乎是笛卡尔。
“事物中只有一种积极的力量：爱、慈善、和谐，”这位最著名的哲学家沉思道，他以对无法仅通过逻辑证明的一切事物的激进怀疑而闻名。在任何已发表的著作中都没有——这些是笛卡尔的想法，这个二十出头的人只是想弄清楚他的狗屎，多年后在他一生保留的日记中发现。
又曰：‘风为灵；随着时间的流逝而运动意味着生命；光代表知识；热代表爱；瞬间的活动意味着创造。每一种有形的形式都是通过和谐来行动的。湿的东西比干的东西多，冷的东西比热的东西多，因为如果不是这样，活跃的元素会很快赢得战斗，世界就不会持续很长时间。
如果这听起来，你知道，对你来说完全荒谬，那可能是因为我们生活在后笛卡尔的世界，而他没有。这个可怜的烤炉烤白痴拥有的所有东西都是关于甜瓜的梦想，坚信他是上帝亲自挑选来改革整个西方思想的坚定信念，以及一些关于一个玫瑰色德国人的奇怪教派的谣言致力于这样做的处女。
你可能已经猜到故事的下一个部分：笛卡尔加入玫瑰十字会并开始了一些我们今天从未听说过的疯狂仪式和哲学，因为它不符合我们现代的“天才”观念，对吧？
它实际上比那更愚蠢。在一系列事件中，再一次，真的感觉像是直接从一些邪教喜剧电影中撕下来的，笛卡尔试图加入玫瑰十字会，但一直遇到他们实际上不存在的问题。所以他不能进群，但他能做的，也确实做到了，不小心让大家以为他进了群，完全毁掉了他的名声。
当然，在宏伟的计划中，这并不重要，因为对很多人来说，即使没有所有阴谋论的东西，他也足够危险：他坚持认为真理是人类而不是上帝来判断的，并且权威应该甚至可能受到质疑的想法使他成为大多数已建立教会的敌人，以至于他最终发表了一份关于上帝存在的极端循环和荒谬的“证据”，试图安抚他的攻击者。
具有讽刺意味的是，笛卡尔知道上帝存在——否则谁告诉他通过甜瓜来改造哲学和数学？最终，尽管这种说法很傲慢，但笛卡尔确实做到了这一点，在 1640 年代的那个晚上发表了一系列哲学和形而上学论文的最终结果，这些论文在他心爱的荷兰被誉为“异端” ‘和’与正统神学相反’和’离开我们该死的小镇笛卡尔。
最终，笛卡尔在瑞典女王克里斯蒂娜那里找到了避难所，她是他关于科学和爱情的想法的粉丝。她邀请他到她的宫廷，承诺建立一所新的科学院并亲自辅导她。这似乎好得令人难以置信。它是。 1649 年隆冬，笛卡尔搬到了克里斯蒂娜女王寒冷、通风的瑞典城堡，发现他他妈的受不了他的新老板或新家。最糟糕的是，对于这位毕生奉行中午前绝不起床原则的哲学家来说，克里斯蒂娜宣布她只能在早上五点接受辅导，笛卡尔像任何夜猫子一样回应了这一要求：通过说“我真的宁愿死”，并在几个月后就死了，迅速证明了他的观点。在他的最后一幕中，这位以告诉世界“我思故我在”而闻名的人提出了一个同样不可知的哲学结论：他将不再思考，因此他不再存在。
也许故事中最后的讽刺是，尽管当时认为cogito ergo sum是异端，其怀疑一切的激进概念以前是不可想象的，甚至是不言而喻的——现代哲学家实际上批评笛卡尔没有走得太远够了克尔凯郭尔等思想家抨击笛卡尔预设“我”存在，尼采预设“思维”存在。
我想笛卡尔的故事（如果有的话）的寓意可能是：你不可能一直取悦所有人——尤其是当他们是哲学家时。那么，老实说？为什么不抽一堆杂草然后爬进烤箱呢？
* 一些现代科学家认为，笛卡尔在烤箱中度过的夜晚实际上可能是最早记录的爆头综合症经历，这种睡眠障碍你很可能得过一两次。尽管这个名字很粗糙，但它实际上并不涉及你的头部爆炸——这肯定会让笛卡尔未来的工作更加令人印象深刻——但它确实会让你听到实际上并不存在的巨响和撞击声，有时还会看到闪光同样，笛卡尔记录了那天晚上的经历。
本文最初出现在 Engadget 上，网址为 https://ift.tt/aWyl7hR