如果没有艾萨克·牛顿爵士的思想，我们所知道的现代世界根本就不存在。他对微积分的综合和对重力和光性质的开创性研究是科学方法的基石。然而，在他的晚年，牛顿的兴趣无疑被吸引到了一个绝对非科学的学科——炼金术上。理论物理学家和哲学家卡洛·罗维利（Carlo Rovelli）在下面的摘录中问道，这项调查是否使牛顿早期的成就无效。他的新书信和沉思， 世界上有些地方规则比善良更重要：以及关于物理学、哲学和世界的其他思想，罗维利探索了从科学到历史再到政治和哲学的主题。
来自世界上有些地方规则比仁慈更重要：以及其他关于物理学、哲学和世界的想法卡罗·罗维利（Carlo Rovelli）于 2022 年 5 月 10 日由企鹅出版集团旗下企鹅兰登书屋旗下企鹅出版集团旗下的 Riverhead 出版有限责任公司。版权所有 © 2022 Carlo Rovelli。
1936 年，苏富比拍卖了艾萨克·牛顿爵士未发表的作品集。价格低廉，9,000 英镑；与那个赛季从出售鲁本斯和伦勃朗的作品中筹集的 140,000 英镑相比，这并不算多。买家中有著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes），他非常崇拜牛顿。凯恩斯很快意识到，手稿的大部分内容都涉及一个很少有人会想到牛顿会感兴趣的主题。即：炼金术。凯恩斯着手获取牛顿所有未发表的关于该主题的著作，并很快进一步意识到，这位伟大的科学家对炼金术并不感兴趣或短暂好奇：他对炼金术的兴趣持续了他的一生。 “牛顿不是理性时代的第一个，”凯恩斯总结道，“他是最后一个魔术师。”
1946 年，凯恩斯将他未发表的《牛顿法》捐赠给了剑桥大学。牛顿以炼金术为幌子的怪异，似乎与他作为科学之父的传统形象大相径庭，这使得大多数历史学家对这个主题给予了广泛的关注。直到最近才对他对炼金术的热情产生了兴趣。今天，印第安纳大学的研究人员将大量牛顿的炼金术文本放到网上，现在每个人都可以访问。他们的存在仍然有能力引发讨论，并对他的遗产投下令人困惑的光芒。
牛顿是现代科学的核心。他之所以占据这一卓越地位，是因为他的杰出科学成果：力学、万有引力理论、光学、白光是多种颜色的混合物的发现、微积分。即使在今天，工程师、物理学家、天文学家和化学家也在使用他编写的方程式，并使用他首次引入的概念。但比这一切更重要的是，牛顿是今天我们称之为现代科学的寻求知识的方法的创始人。他以笛卡尔、伽利略、开普勒等其他人的工作和思想为基础，扩展了可以追溯到古代的传统；但正是在他的书中，我们现在所说的科学方法找到了它的现代形式，立即产生了大量非凡的成果。不夸张地说，牛顿是现代科学之父。那么，炼金术到底与这些有什么关系呢？
有些人在这些异常的炼金术活动中看到了早衰导致的精神疾病的证据。还有其他人试图让这位伟大的英国人成为科学理性局限性的批评者，从而达到了自己的目的。
我认为事情比这简单得多。
关键在于牛顿从未发表过任何关于炼金术的文章。表明他对该主题感兴趣的论文很多，但都未发表。这种缺乏出版被解释为炼金术早在十四世纪就在英国是非法的事实的结果。但是禁止炼金术的法律在 1689 年被取消了。而且，如果牛顿如此担心违反法律和惯例，他就不会是牛顿了。有些人将他描绘成某种恶魔般的人物，试图收集他想专为自己保留的非凡和终极知识，以增强自己的力量。但牛顿确实取得了非凡的发现，并没有试图将这些发现留给自己：他将这些发现发表在他的伟大著作中，包括《原理》，其中的力学方程至今仍被工程师用来建造飞机和建筑物。牛顿在他的成年生活中享有盛誉并受到极大的尊重。他是世界领先的科学机构皇家学会的主席。知识界渴望他的成果。为什么他没有根据所有这些炼金术活动发表任何东西？
答案很简单，我相信它解开了整个谜团：他从未发表过任何东西，因为他从未得出任何他认为令人信服的结果。今天，很容易依靠消化良好的历史判断，即炼金术的理论和经验基础太薄弱。在 17 世纪，要得出这个结论并不容易。炼金术被许多人广泛实践和研究，牛顿真诚地试图理解它是否包含一种有效的知识形式。如果他在炼金术中发现了能够经受住他自己提倡的理性和经验研究方法的东西，那么毫无疑问，牛顿会发表他的结果。如果他成功地从炼金术世界的杂乱无章的泥沼中提取了一些本可以成为科学的东西，那么我们肯定会继承牛顿关于这个主题的书，就像我们有他关于光学、力学和万有引力的书一样。他没能做到这一点，所以他什么也没发表。
当初的希望是不是很渺茫？这是一个在开始之前就应该放弃的项目吗？恰恰相反：炼金术提出的许多关键问题，以及它开发的许多方法，特别是关于将一种化学物质转化为另一种化学物质的方法，恰恰是很快就会产生新学科的问题的化学。牛顿没有设法在炼金术和化学之间迈出关键的一步。这将取决于下一代科学家，如拉瓦锡，来实现。
印第安纳大学在网上发布的文字清楚地表明了这一点。的确，使用的语言通常是炼金术：隐喻和典故，含蓄的短语和奇怪的符号。但所描述的许多程序只不过是简单的化学过程。例如，他描述了“硫酸油”（硫酸）、aqua fortis（硝酸）和“盐精”（盐酸）的生产。按照牛顿的指示，可以合成这些物质。牛顿用来指代他这样做的尝试的名字本身就是一个暗示性的名字：“化学”。后期，文艺复兴后的炼金术强烈坚持对思想进行实验验证。它已经开始面向现代化学的方向。牛顿明白，在炼金术配方的混乱瘴气中，隐藏着一门现代科学（在“牛顿”意义上），他试图鼓励它的出现。他花了很多时间沉浸在其中，但没有成功找到解开捆绑的线索，因此没有发表任何内容。
炼金术并不是牛顿唯一奇怪的追求和热情。从他的论文中出现的另一个可能更有趣：牛顿付出了巨大的努力来重建圣经年表，试图为圣经中所写事件指定精确的日期。再一次，从他的论文证据来看，结果并不好：这位科学之父估计世界的起源发生在几千年前。牛顿为什么会在这种追求中迷失自我？
历史是一门古老的学科。与赫卡泰乌斯一起出生在米利都，它已经与希罗多德和修昔底德一起成长。当今历史学家的工作与古代历史学家的工作之间存在连续性：主要是在收集和评估过去的痕迹时所必需的批判精神。 （赫卡泰乌斯一书如此开头：“我写的东西在我看来是真实的。因为希腊人的故事在我看来很多，而且很可笑。”）但是当代史学有一个数量方面与确定过去事件的准确日期的关键努力。此外，现代历史学家的批判性工作必须考虑所有来源，评估其可靠性并权衡所提供信息的相关性。最合理的重建出现在这种评估和加权整合来源的实践中。嗯，这种写历史的定量方式始于牛顿关于圣经年表的工作。在这种情况下，牛顿也走上了深刻现代的道路：找到一种方法，根据我们掌握的多种、不完整和可变可靠的来源，合理地重建古代历史的年代。牛顿是第一个介绍后来变得重要的概念和方法的人，但他没有得出足够令人满意的结果，并且他再次没有发表任何关于该主题的文章。
在这两种情况下，我们都不是在处理应该导致我们偏离我们对理性主义牛顿的传统观点的事情。相反，伟大的科学家正在与真正的科学问题作斗争。没有一个牛顿会把好的科学与魔法或未经检验的传统或权威混为一谈。反之亦然；他是有先见之明的现代科学家，他对科学探索的新领域有远见，当他成功地得出明确而重要的结果时发表，当他没有得出这样的结果时不发表。他很聪明，最聪明——但他也有自己的极限，就像其他人一样。
我认为牛顿的天才恰恰在于他意识到了这些限制：他不知道的东西的限制。这是他帮助诞生的科学的基础。