Covid 大流行并不是美国第一次发现自己在传染病问题上出现意识形态分歧，1919 年的西班牙流感也不是。即使美国仍然是殖民地的集合，我们在公共卫生政策上也存在激烈的分歧。
在独立战争前夕，这 13 个殖民地发现自己被一场广泛而致命的天花疫情所包围，天花病毒是由一艘最近抵达的奴隶船带到这里的。随着这种疾病的到来，我们最好的防御方法也到来了——奴隶自己采用的接种技术。然而，要让更广泛、更白人的公众参与这些救生治疗——即使得到本杰明·富兰克林的大力支持，他在拒绝为男孩接种疫苗后失去了一个心爱的儿子，也绝非易事。
但事实证明这是必要的。正如历史学家安德鲁·韦尔曼在《自由的传染：美国革命中的天花政治》中所解释的那样，我们对这种疾病的彻底暴力抵抗和对摆脱这种疾病的要求也恰恰有助于激发我们从英国独立的动员。
摘自安德鲁·M·韦尔曼 (Andrew M. Wehrman) 的《自由的传染：美国革命中的天花政治》 。版权所有 2022。经约翰霍普金斯大学出版社许可出版。
创造一个临界质量
1774 年 12 月 15 日，马萨诸塞州布拉德福德的塞缪尔·威廉姆斯牧师应牧师阿萨·邓巴的邀请前往塞勒姆，在第一教堂的会众面前发表感恩节布道。威廉姆斯将他的讲道命名为“关于我们国家的爱的话语”，在 1774 年夏天宣布英国的强制法案和 1775 年 4 月在列克星敦和康科德的第一枪之间的紧张几个月里，它被宣讲并出版。讲坛上的威廉姆斯吹捧美国在民政、宗教和军事方面的成就，但令人惊讶的是，他还强调了美国的科学实力。威廉姆斯认为，作为一个婴儿国家，不能指望美国“拥有古代国家的数量、财富或文学设施”，但即使存在这些劣势，威廉姆斯也吹嘘说美国人已经取得了“两项重大发现”。其中第一个是本杰明·富兰克林发现电，第二个是发现预防天花的疫苗。这两项突破表明，美国“有一种强烈的倾向，可以达到人类迄今所未见的更完美、更幸福的状态”。
独立战争的民众动员要求身处 13 个不同殖民地的美国人拥有“不同形式的政府、不同的法律、不同的利益，其中一些人有不同的宗教信仰和不同的举止”，想象一种需要捍卫的共同文化。到本世纪中叶，普通殖民者已经对皇家政治文化和时尚的英国进口消费品（如茶叶）产生了极大的喜爱，这在整个殖民地创造了一种共享的、日益增长的英国身份认同。因此，革命并非不可避免，而是 1770 年代因英国的不满而突然破裂的结果，而不是几十年来发展的美国价值观的缓慢撕裂。然而，通过观察殖民者如何看待接种疫苗，我们可以看到美国人在保持整体英国性的同时培养了一种特殊的民族自豪感，以及这种感觉在未被承认时如何突然爆发嫉妒的愤怒。天花接种的发现和实施从民间实践到 18 世纪的医学胜利当然是一个全球和跨大西洋的过程，但 1760 年代和 1770 年代的美国人拼凑了一段关于发现人类最伟大医疗程序的共同历史，将其转变为成为一种全美疗法。尽管他们并不总是在细节上达成一致，但他们毫不怀疑他们在没有英国任何人帮助的情况下做到了这一点。正如威廉姆斯在他的布道中所做的那样，美国人利用他们发明疫苗接种的说法来庆祝美国的成就，并最终使一场革命合理化。
在塞勒姆的整个布道过程中，威廉姆斯都在和听众讨论他声称爱哪个国家，英国还是美国。他是在波士顿港茶叶毁坏周年纪念日的前一天发表讲话的。作为对这种破坏的报复，议会通过《波士顿港口法》关闭了波士顿港，并根据《马萨诸塞州政府法》改变了马萨诸塞州社区处理自己的事务和召开城镇会议的方式。马萨诸塞州的人民对他们认为的暴虐越权行为感到愤怒，结束了大部分农村地区的皇家权威，因为社区正在组建安全革命委员会，关闭县法院，要求效忠，武装自己，并训练他们的“民兵”。尽管如此，许多人仍希望尽快实现和解并缓和暴力。很少有人呼吁完全独立。
威廉姆斯明白他的话在这一刻很重要，因为塞勒姆的人民一直在考虑如何应对未来几个月不可避免的危机，塞勒姆曾被视为——通常被嘲笑地——马萨诸塞州的忠诚中心。这位部长确立了人们应该像爱上帝一样爱全人类，但人们应该对自己的国家有一种特殊的爱。直到布道进行到一半时，他才开始透露他已经在修辞上将祖国与联合殖民地分开，并鼓励会众热爱后者。
威廉姆斯也了解他的听众和当地情况。在过去的一年里，埃塞克斯医院和塞勒姆监狱被对接种疫苗感到愤怒的暴徒摧毁。虽然不像马布尔黑德的争议那样激烈，但在塞勒姆，一场关于如何最好地保护他们的社区免受天花流行病侵害的公民辩论已经爆发为民族自豪感的问题，因为一位名叫詹姆斯莱瑟姆的华丽英国医生的主张分裂了革命前夕，小镇变成了辉格党和托利党。这次布道五年后，威廉姆斯将继续成为哈佛大学的“霍利斯数学和自然哲学教授”，他用科学来证明自己的观点。他将对祖国的热爱比作万有引力，它“将永远吸引到一个共同的中心”。
虽然祖国有很多值得钦佩的地方，但美国人通过人口增长创造了自己的临界质量，将自己与来自其他国家的寻求庇护者聚集在一起：“从私人冒险家的软弱开始，我们的成长和进步是如此惊人的迅速，以至于在一个半世纪内，我们的居民人数已超过 300 万。”而且，威廉姆斯坚持认为，这个过程正在加速。电力和接种疫苗的发现注定只是美国“商业、哲学和医学艺术的进步”的开端。基于这些成就和潜力，威廉姆斯在演讲的最后明确表示，“美国的事业似乎确实是更好的事业。这不是暴民、政党或派系的原因，美国有意为之辩护。 . .这也不是我们所考虑的独立的原因。美国参与的是自卫、公共信仰和人类自由的事业。”