有一种思想实验,就是给年轻的自己写信。
你应该传授来之不易的智慧,让过去的自己免受痛苦,或许还可以告诉他们购买比特币或者避免剪一个令人后悔的发型。
我一直在思考我会在这样一封信里写些什么,但我最终得出结论,这件事从一开始就注定要失败。
年轻时的我根本不会听。
更糟糕的是,如果他们真的听从了,他们无疑会以我甚至无法预料的其他新颖而富有创意的方式把事情搞砸。
给人建议的问题在于,没人会听取建议。你的朋友问她是否应该和那个平庸的男朋友分手,你对她的感情状况进行了一番深思熟虑的分析,结果三个月后,她仍然在一起,抱怨着同样的事情。
但博客圈最喜欢的“写给年轻时的自己的信”这种文体,本身就蕴含着一种特殊的徒劳感。
你不仅是在与人性中根深蒂固的抗拒劝告作斗争,你更是在与过去的自己作斗争。而这本身就是徒劳的。
这就是我:当时的我焦虑不安,在当时看来完全合情合理,现在想想却荒谬至极。我曾无比在意一些事,结果发现根本无关紧要;而那些最终塑造了我整个成年生活的事情,我却视之为无关紧要。
如果我写信告诉十八岁的自己:“你一直害怕的那堂哲学课会彻底改变你的世界观,而你一直期待的那场派对将会变得毫无记忆点”,他们可能会觉得我在撒谎,或者觉得我年纪大了变得无趣。他们还是会去参加派对,放弃阅读,然后对这两件事都感到隐隐的愧疚。
真正有用的建议,恰恰是我当年无法遵循的。“学会觉察自己何时为了显得聪明而非正确而优化行为”固然是至理名言,但它预设了一种我花了多年才培养起来的意识水平。年轻时的我简直是个天真无邪的傻瓜。年轻时的我根本无法理解我的意思。他们会点点头,以为自己明白了,然后继续做我警告他们不要做的事,只是现在更加自信,觉得自己已经吸取了教训。
事实:你不能跳过任何步骤。
你需要积累一定的经验、犯过的错误,以及与各种想法的偶然接触,才能让新概念真正融入你的理解体系。如果让我过去的自己在错误的时间去读某些书,就好比试图教一个还没学过代数的人微积分一样。信息根本无法被理解。更糟糕的是,过早接触某些概念甚至可能让我对以后真正需要的理念产生免疫力。我见过一些人过早地接触到某些理念,就自以为理解了,然后带着一种盲目的理解四处游荡,结果反而比从未接触过这些概念的人错得更离谱。比如:那些自以为理解了《1984》、马克思主义、资本主义以及在自助沙拉吧里观察到的人类行为的人。
然后,还有具体性和可操作性之间的矛盾。那些足够具体、实用性强的建议(比如“别和安娜约会,结局会很糟糕”)会产生一些奇怪的悖论。如果我不和安娜约会,我还会成为后来写这封信的那个人吗?而那些足够宽泛、有效的建议(比如“对自己想要什么更诚实”)实际上和贺卡上的老生常谈没什么区别,人人都知道,却没人知道该如何实践。
年轻时的我可能早就听过我能告诉他们的所有有用信息了。问题从来不在于信息本身,而在于理性地了解事物和真正将其运用到决策中是截然不同的过程。
我有时会想起塔尔斯基的祷文:“如果天空是蓝色的,我愿相信天空是蓝色的;如果天空不是蓝色的,我愿相信天空不是蓝色的。”
十八岁的我本可以完美地背诵这些话,同时还能信服地撒谎说自己是否真的喜欢自己的专业,朋友是否对自己有益,学习方法是否有效。了解原则和践行原则之间的差距可能……非常巨大。
我会告诉年轻时的自己我现在的生活吗?
这听起来或许有用,至少可以激励自己。“你看,一切都会好起来的!你会得到你想要的一切!”但我并不确定,如果年轻时的我理解这句话,它是否真的成立。没错,我的确得到了一些东西,但并非我当时真正想要的那些。我曾经渴望以现在看来有些愚蠢的方式去证明自己,结果却意外地在一些我从未想过要追求的领域里取得了不错的成绩。如果我把现在的生活描述给年轻时的自己,他们可能会感到失望。他们会关注我没有实现的那些目标,而忽略了我现在所珍视的、当时甚至从未想过的东西。
我猜想,如果我能回信,实际情况会是这样的:我会绞尽脑汁地斟酌措辞,写出一封精心斟酌、力求明智的信,而年轻时的我会饶有兴趣地读完,心想“嗯,嗯,我懂了”,然后继续犯我犯过的错误。或许他们会开始担心自己是否也在犯同样的错误。或许他们会矫枉过正,反而制造出新的问题。
唯一可能奏效的建议,恰恰是他们已经初步领悟到的。如果我能在他们开始质疑某些事情的恰当时机出现,一封信或许能将这个过程加速几个月。但那些重大的顿悟,那些视角上的根本转变,似乎需要它自身的时间安排。
它们需要通过努力才能获得。
在某种程度上,他们需要承受痛苦。
我会写些什么呢?大概会是这样:“你会没事的。你担心的那些事大多都不重要。至于那些真正重要的事情,你现在还无法预料。试着善待他人,也善待自己。关注你实际的感受,而不是你认为自己应该感受的。祝你好运。你可能不会听我的,但这没关系。你最终会找到答案的。”
再说,这项练习的全部意义就在于让你感觉自己学到了一些东西,让你相信自己现在足够睿智,可以给年轻的自己一些建议。
这封信与其说是建议,不如说是感慨时光流逝。看看我走了多远,看看我现在明白了多少事。曾经那个不听劝告的自己,如今已然成长。
我想这也没什么不好。
我们都需要一些自我安慰的小仪式。
原文: https://www.joanwestenberg.com/letters-to-your-younger-self-are-a-scam/