2026年，我们与电脑的互动很大程度上意味着我们要接受一切都变得越来越具有侵入性、越来越烦人、越来越浪费时间，并且总体上破坏了公司与其客户之间的约定。虽然我不太愿意使用科里·多克托罗创造的流行词，但我不得不承认，他用“enshittification”（垃圾化）这个词真是一针见血。
但昨天，互联网让我彻底崩溃，忍不住大发雷霆——我终于把Instagram从手机里删掉了。之前几个星期，每次打开这个应用都感觉像是在精神上遭受折磨。这个平台的堕落是一个漫长而缓慢的过程，我花了很长时间才弄明白它到底为什么这么让我反感。最终我意识到，他们已经彻底放弃了伪装，沦为了一个广告平台，时不时地、随机地推送一些你可能认识的人的照片。
为了严谨起见，我特意统计了一下，发现第一类故事中，广告与我关注账号发布的内容比例高达 8:1。而对于真正的帖子，广告或“推荐”帖子与我关注账号发布的内容比例则为 6:1。
我仍然感到震惊，像Facebook这样在社交工程上投入数十亿美元的公司，竟然如此肆无忌惮地破坏用户体验。就好像他们等不及我们这些温水煮青蛙，干脆用火焰喷射器把一切都烧了个精光。
所以，我需要一些成就感，而且我本来就在拖延而不是努力工作，所以为什么不找点值得乐观的事情呢？当我坐在电脑前，意识到我整晚都没关电脑，好几个应用程序和浏览器标签页都开着，而我却还在忙着其他事情的时候，我就找到了。
事实上，我意识到过去一周甚至更长时间里，我一直让它开着。然而，一切运行正常，没有任何东西拖慢速度，也没有产生任何僵尸进程（据我所知）。
对大多数人来说，这可能完全不足为奇，但我必须强调，这对我来说有多么不习惯。即使 iOS 时代已经过去这么多年，我仍然会在使用完应用后将其关闭。无论多少人坚持说我不需要这样做，我从事应用开发的时间足够长，所以我不信任任何程序处于挂起状态。而且，我每天使用电脑后都会关机，即使我经常忘记关显示器。
事实上，几十年的思维模式已经严重扭曲了我的大脑，以至于在谈话中，如果有人突然转换话题，而我还没说完上一个话题，我就会感到轻微的焦虑。这就像把东西一股脑地塞进我的脑海里，如果我们不把它们全部清空，我的大脑最终就会崩溃。
顺便一提，我的台式电脑是台用了三年的M3 MacBook Pro，所以它性能依然强劲。但即便如此，我也常常需要在对苹果诸多商业决策的不满和对电脑性能的惊叹之间找到平衡。我几乎从不把它当笔记本电脑用，但我从未觉得为了（理论上的）便携性而牺牲了实用性或性能。它依然能轻松应对我遇到的任何任务。
苹果推出M1 MacBook的时候，我第一时间就换了一台。它本身就非常出色，但跟之前几代英特尔处理器的MacBook相比，更是令人惊艳。我之前一直觉得笔记本电脑发热严重是理所当然的，而且也没办法避免。当然，你肯定不会真的把它放在腿上，那想法也太傻了吧。还有，千万别碰功能键上方的区域，不然会被烫伤，不过话说回来，谁会想去碰呢？
苹果的营销一向夸张，以至于我后来才意识到，他们一直低估了自家芯片带来的好处。这感觉就像一家大公司在说：“事情不必如此，你知道吗？”以及“电脑其实可以很好用。”
再说一遍，对于没我这么老的人来说，这些事可能看起来无关紧要。但我现在用的是一个反应超灵敏的蓝牙键盘，几乎不用充电；还有一个无线人体工学鼠标，充电频率更低。我旁边放着我的掌上电脑（Steam Deck），它连接着显示器，虽然不是Windows系统，但用同样的键盘和鼠标，我仍然可以玩99.99%我感兴趣的游戏。2在2016年，这一切对我来说都显得不可思议，甚至完全不可能。
所以，偶尔意识到“温水煮青蛙”效应是件好事。显然，有很多东西刻意给我们增加负担，让一切变得更烦人、更浪费、更昂贵，或者干脆变得更令人不快。但我们身边也有很多事情在悄然改善，而我们却浑然不觉。