保守派评论员埃里克·伍兹·埃里克森本周在他的 Substack 上评论道，推特现在已经让美国右翼的大部分人相信，欧洲已经被穆斯林完全占领，英国即将成为一个伊斯兰国家，瑞典已经沦陷。
但现实却截然不同。穆斯林在瑞典人口中所占比例不到8%。非德国本土居民在德国人口中所占比例不到13%。诚然，存在一些问题，一些真正值得认真对待的问题，但网络舆论却将其夸大成一场关乎文明存亡的崩溃，而这种崩溃的规模远未达到人们想象的（以及在推特上被大肆渲染的）程度。
埃里克森的更深层观点在于，我们的话语和决策究竟发生了什么变化。他认为，特朗普政府已被一群人掌控，这些人接受的全部教育、全部世界观，乃至全部现实范式，都源自于推特。
这关乎比党派政治更大、更危险的事情。
我和埃里克森在他播客节目中讨论的90%的问题上可能都会意见相左。但我认为，在这一点上——我们当前的认知灾难——他的观点百分之百正确。他非常准确地描述了一种已经蔓延至整个信息生态系统、跨越所有政治倾向、跨越地域界限和文化背景的现象。
我们已经进入了“脑腐”时代——尽管这个词本身听起来似乎过于轻率，不足以形容我们认知和文化崩溃的程度。在过去的十五年里，人类处理信息、形成信念和与现实互动的方式发生了根本性的改变。我们变成了一群充斥着末日信息、缺乏背景知识、缺乏好奇心、盲目接受、只会鹦鹉学舌的乌合之众。
首先我要明确一点，我不会提供简单的答案或一劳永逸的解决方案。这个问题太复杂，与现代生活的基本结构纠缠不清，与我们自身的心理弱点息息相关，总之……非常棘手。
相反，我想做的是绘制地形图，试图了解我们是如何走到今天这一步的，以及我们的集体认知究竟发生了什么。
如果你想了解2005年左右的欧洲移民模式，你的选择非常有限。你可以阅读报纸文章，这些文章是由记者撰写的，他们（理论上）做过调查研究并采访过相关人士。你可以阅读书籍或学术论文。你也可以与在欧洲生活过或研究过这个话题的人交谈。然而，每一种渠道都有把关人和阻碍。记者的编辑、图书出版商、同行评审流程，以及当面说错话的社会代价。这些把关人往往存在缺陷，有时甚至会造成灾难性的后果，但他们至少创造了一个半可靠的信息环境。
这种摩擦比我们意识到的更重要。当发表文章或广泛传播观点需要付出努力时，人们在发言时会更加谨慎。信息传播缓慢，就有足够的时间进行修正，让细微差别得以显现，让多种视角在某种叙事固化为普遍共识之前浮出水面。把关人或许腐败、偏见、错误，甚至愚蠢至极，但他们的存在为话语创造了不同的节奏和质感；而他们的同伴则提供了一定程度的平衡。
随后社交媒体出现了，更确切地说，是社交媒体演变成如今这种形式的过程。早期的网络论坛和博客在某种程度上仍然是经过精心策划和保护的空间。你必须主动寻找它们，加入它们，参与到它们特定的文化中。Facebook 最初让你与你认识的人联系。Twitter 最初是向关注你的粉丝发布简短动态的平台。但随着时间的推移，算法改变了一切。平台发现，互动才是最重要的指标，而最大化互动的方式不是向用户展示准确的信息或有价值的见解，而是展示能够引发情感共鸣的内容。
这里的心理机制很简单。事实上，它简单得近乎平庸。人类进化并非为了实时评估信息的准确性。我们进化是为了对潜在威胁迅速做出反应，对社会情境做出快速判断，并对影响自身地位或安全的事情产生强烈的情感。算法学会了寻找能够触发这些情绪的内容：愤怒、恐惧、道德义愤、群体认同感，以及那种“此刻正发生着丑闻或重要事件，你必须知道”的感觉。信息流就像一剂持续刺激情绪的静脉注射剂，旨在让你不停地滑动屏幕。
这些平台营造了一种永无止境的危机感。总有事情发生，总有新的丑闻，总有理由让你再次查看。这会对认知产生深远的影响。当一切都显得紧急时，就没有什么真正重要。当每天都有新的丑闻、灾难或爆料出现时，你会失去保持客观平衡的能力，无法区分真正重要的信息和仅仅是病毒式传播的信息。这些平台将所有信息扁平化成一个无差别的内容流，一段猫咪视频、一篇恐怖袭击报道、一场名人恩怨和一桩政治丑闻，都在同一个无尽的滚动页面中流过，都需要同样的关注，都同样真实，也同样转瞬即逝。
语境是昂贵的。语境需要时间构建，需要空间解释，需要耐心理解。一条推文无法包含语境，一段TikTok视频也几乎无法提及语境。因此，信息在传播时往往缺乏语境，沦为纯粹的断言或纯粹的情感诉求。你看到一段地铁斗殴的视频。这究竟是随机事件、有针对性的攻击、某种模式的一部分，还是完全异常？你无从得知，但视频通常会附带一段文字说明或引用推文，提供语境，而这些语境往往带有倾向性，旨在迎合某种叙事。这些所谓的语境随着视频传播开来，在话语中与视频密不可分，即便它们完全错误。
埃里克森描述的“欧洲伊斯兰化”叙事就是一个绝佳的例子。它包含真实的视频、真实的事件和真实的问题。恐怖袭击发生后，视频开始传播。移民与当地居民之间的冲突被拍摄下来并分享。一位政治人物就融合挑战发表了看法。每条内容都是真实的，但它们的传播缺乏必要的背景信息，因此人们无法评估其意义。与基线相比，恐怖袭击的发生率是多少？与本地居民相比，有多少移民参与了暴力事件？这些事件与二三十年前的犯罪率相比如何？欧洲穆斯林人口中有多少比例的人参与了这些被着重强调的行为？
这些问题之所以不被提出，部分原因是它们很复杂，需要研究和思考；部分原因是提出这些问题感觉就像是在为（至少在你看来）无法辩护的事情辩护，或者否认（至少在你看来）显而易见的事情。算法并不奖励仔细的分析，它奖励的是耸人听闻的观点、强烈的情绪和部落式的信号。因此，信息环境充斥着被包装成模式的孤立事件，模式被包装成危机，危机被包装成文明崩溃。如果你生活在这样的环境中，如果你每天花几个小时浏览这些内容，你就会开始觉得这一切都是真的。你的大脑无法区分“我这个月看了二十个移民暴力视频”和“移民暴力事件正以前所未有的速度发生”。可得性启发式开始发挥作用。你看到最多的事情，往往是那些感觉最普遍的事情。
我得注意一下虚假的平衡。左派也有类似的动态，他们自己的道德恐慌被社交媒体放大，他们自己也倾向于把孤立事件视为某种模式、阴谋论或系统性危机。即使内容不同，其运作机制也是一样的。在Bluesky上待久了，你就会遇到一些人，他们坚信类似天网的人工智能末日即将到来，我们生活在一个种族灭绝的国家，多莉·帕顿是白人至上主义者，泰勒·斯威夫特在她的周边产品中暗藏着对纳粹党卫军的致敬。
在这些环境中，好奇心会发生什么变化？
真正的好奇心是一种探索未知事物、深入探究、在得出结论前考虑多种可能性的冲动。然而，好奇心是缓慢而费力的，它与社交媒体的快节奏格格不入。当你真正深入研究某个话题时，讨论早已转移到其他内容。病毒式传播的速度远超人们理解的速度。因此，人们逐渐失去了好奇心。他们看到某种说法，会评估它是否符合自己的群体认同和既有信念，然后根据评估结果选择接受或拒绝。这种“暂缓判断”、“我对这个话题了解不多”的想法几乎变得不可能。沉默会被解读为默许，任何话题都要求人们立即做出回应。
好奇心的消亡也带来了真正不确定性的消亡。当代话语中一个令人匪夷所思的现象是，每个人似乎都对所有事情充满自信。那些没有做过任何研究、没有专业知识、仅仅在十五分钟前从某个热门话题中了解到相关内容的人，却能对复杂的地缘政治局势、科学争议、历史事件和法律解释侃侃而谈，言之凿凿。这种不可动摇的自信源于群体归属感。如果你的阵营说某件事是真的，那它就成了真的；如果对方说某件事是假的，那它就成了假的。认识论最终沦为纯粹的红蓝对立。
当你反复遇到相同的叙事，看到同样的论点以同样的方式呈现，看到同样的群体斗争一次又一次地发生，你就会停止思考内容本身。你会识别出其中的模式，并将其套入一个既定的框架中。实际的细节几乎变得无关紧要。重要的是，故事符合哪种模式。
这就是为什么事实核查变得如此无效的原因。事实核查员会尽职尽责地指出某个疯传的说法是错误的或误导性的，提供证据和背景信息，解释其中的细微差别。但这几乎毫无作用。人们并非基于证据来评估说法，而是基于模式匹配和群体忠诚度。如果一个错误的说法符合这种模式，人们就会觉得它是真的；如果一个正确的说法与这种模式相矛盾，人们就会觉得它是假的。事实核查本身也变成了需要归入这种模式的又一条内容，通常被用来证明主流媒体、精英阶层或事实核查员自身存在偏见。
随便举一个有争议的话题，你都会发现不同的网络社群构建了两种截然不同的现实，各自都坚信自己的版本才是正确的，并且都能拿出无穷无尽的内容来支持自己的观点。内容本身确实存在。视频是真的，引言是真的，研究也是真的。但双方精心挑选的内容完全不同，解读方式也截然不同，最终得出的结论也截然相反。而算法会向你推送更多你感兴趣的内容，这让你对现实的认知不断得到强化。你看到的支持你现有信念的内容越来越多，而挑战你现有信念的内容却越来越少。
用回音室来比喻现实太过温和。回音室意味着你听到的是自己声音的回响。而社交媒体创造的更像是不断更新的现实模拟，旨在强化你的固有认知。听到回声或许已经够糟糕了，但你正生活在一个与他人信息茧房中日益分化的信息宇宙里。曾经存在过的、即便并不完美但彼此认可的事实基础，如今已分裂成上千个不同的现实版本，每个版本内部自洽，但彼此之间却无法理解。
现在人们说话的方式有点特别，感觉他们与其说是在思考，不如说是在复述自己吸收的内容。你几乎能从他们的语调里听出推特的结构。有人提出一个观点，你会想：我以前见过完全一样的表达方式、完全一样的措辞、完全一样的论证结构，这种模因式的语调。这并不是说他们有意抄袭，而是因为他们吸收了太多内容，以至于自己的思维方式也开始模仿这些内容。他们的声音变得扁平化，最终变成了一种千篇一律的网络语调。
这种情况在整个政治光谱中普遍存在。进步派的言论听起来像是委员会起草的，充斥着治疗性的语言、学术术语，以及精心斟酌的避免被贴上“有问题”标签的措辞。右翼的言论听起来像是播客的文字稿，充满了表演式的蔑视、心照不宣的典故和共同的不满。中间派的言论听起来像是智库的备忘录。这些言论在各自的圈子里变得越来越趋同，越来越容易识别，越来越容易预测。人们正在学习用他们所选择的话语社群的语言说话，而这种语言也越来越受到其病毒式传播的范例的影响。
反刍物很容易感染……几乎所有东西。
几乎每个人都是如此。
我曾目睹一些论点在社交媒体上流传，随着传播略有变化，然后被成千上万的人重复，这些人似乎都认为自己表达的是原创观点。他们并非撒谎或故意抄袭，而是真心实意地接受了这些论点，以至于感觉它们就像是自己的原创。但如果你追溯其源头，就会发现它起源于某个爆款帖子、热门播客或有影响力的作家，然后像模因一样在网络上传播，虽然略有变化，但其基本结构始终保持不变。
你可能会认为，数十亿人上网，信息获取渠道空前丰富，能够接触并参与各种不同的观点，这应该会催生出大量的智慧、创新、新思想和创造性的综合。然而，现实却是，讨论显得陈腐乏味。同样的论点不断重复，同样的争论不断上演，同样的阵营不断被重新划分。或许某些地方确实存在创新思维，但它却被海量的重复所淹没。
人们与信息流之间建立的关系近乎病态。他们几乎用医学术语来描述这种关系：成瘾、强迫症，即使厌恶所见内容也无法停止。人类心理的消极倾向与算法的互动优化相结合，导致人们花费数小时浏览令他们愤怒、恐惧、厌恶、绝望的内容。他们明知这些内容让他们不快乐，也常常说想要停止，但却无能为力。
浏览负面新闻会造成一种持续的低度心理激活状态。你总是处于一种略微紧张的状态，总是在等待下一个事件的发生，总是时刻警惕着威胁。这显然对心理健康极为不利，对认知能力也同样有害。当你长期处于压力状态时，你的大脑会切换到一种更被动的应对模式。你会变得更加盲从，更具防御性，更难进行细致思考。那些能够让你进行谨慎推理、根据证据更新信念的执行功能——所有这些功能在你处于威胁模式时都会受到抑制。
从经济角度来看，这些平台希望你处于“威胁模式”。“威胁模式”会让你不停地滑动屏幕。冷静、沉稳、有安全感的人参与度较低。他们会下线，出门走走，读读书，和人聊聊天。算法并非有意让你不开心，而是试图最大化你的参与度，而不开心本身就能吸引用户。愤怒能吸引用户。恐惧也能吸引用户。那种需要了解所有可怕事件的感觉本身就能吸引用户。因此，信息流会学习向你推送可怕的内容。
埃里克森在政治话语中观察到的盲目接受现象已普遍存在。人们会毫不质疑地接受最离谱的说法，只要这些说法来自他们圈子内值得信赖的信息源。他们关注的人在推特上发布了一些耸人听闻的内容，他们不会去思考“等等，这是真的吗？”，而是会想“这证实了我之前的想法”，然后转发。部落标志比真相更重要。这个人是我的盟友吗？他是否表明了正确的立场？他是否说着正确的语言？如果答案是肯定的，那就相信他。如果不是，那就忽略他。
人们既极度怀疑又极度轻信。他们对主流媒体、专家、机构、甚至其他群体的一切信息都抱有怀疑。但对于来自己方的任何信息，无论来源多么可疑，说法多么荒谬，他们都深信不疑。他们发展出一套复杂的认知论，解释为什么主流媒体不可信，而随机的推特账号却值得信赖。他们口口声声说要自己做研究，但他们的研究实际上只是在另类媒体空间里寻找那些印证他们既有观念的内容。
主流机构确实在很多方面失职，错失重要新闻，也犯过错误。伊拉克战争、金融危机、新冠疫情政策失误、媒体偏见——我们有充分的理由不信任官方叙事。但应对之策并非建立更完善的证据标准或更可靠的替代机构，而是同时对所有信息深信不疑，并根据其是否符合既定模式来判断所有说法的有效性。
如何辨别真假？什么才算证据？谁值得信任？这些问题过去常常有简单粗暴的答案，而且大多行之有效。专家可能比你懂得更多。多家独立新闻媒体报道同一件事，很可能就意味着它确实发生过。学术研究，无论其缺陷如何，至少力求系统化。然而，这些答案正在失效，取而代之的是更加脆弱、更容易被别有用心之人利用、更容易受到动机性推理的影响。
当人们无法就基本事实达成一致时，每一场政治辩论、每一场政策讨论、每一场社会冲突都将无法解决，因为相关各方都基于相互矛盾的现实认知。如果一方认为移民犯罪率更高，而另一方则认为他们犯罪率更低，那么在移民问题上该如何妥协？如果人们对警察杀人事件的增减都无法达成共识，又该如何讨论警务改革？如果人们对气候变化的认知完全不同，又该如何讨论气候变化？
民主制度，无论其存在多少缺陷，都依赖于对世界的某种共同认知。在探讨解决方案之前，必须先就问题所在达成共识。需要一些共同的事实依据来进行讨论。一旦这种共同基础消失，政治就纯粹沦为权力之争，沦为争夺谁的现实版本被视为真理，沦为哪个群体将自己的理解强加于所有人的权力之争。
我认为这正是脑衰退最令我恐惧的地方。我们讨论的并非个体认知扭曲的问题，而是维系群体间世界认知协调的社会进程的崩溃。支撑社会合作的共享现实正在瓦解，分裂成一个个互不相容的现实泡沫，每个泡沫都由其自身的信息生态系统维系，彼此之间也日益隔绝。
有些时候，荒谬之处会显露无疑。你看到人们为了某件事激烈争论，却发现他们争论的根本不是同一件事。他们抓住了同一件事或同一句话，却从截然相反的角度去解读，本质上是在各自进行着平行的辩论。他们谁也不听对方说话，因为倾听需要一种认知上的灵活性，而这种灵活性已经被思维定势所侵蚀。你必须接受这样的可能性：你的理解可能是错的，对方的观点或许有道理，现实可能比你认知的要复杂得多。但这种可能性让人感到危险。感觉就像背叛了自己的群体，就像向敌人拱手让出了阵地。
大多数人似乎至少隐约意识到出了问题。他们会抱怨社交媒体，谈论休息，承认交流方式已经失灵。但随后他们又会登录，浏览信息流，继续参与同样的有害互动。这种意识并没有转化为行动，部分原因是问题出在结构层面。你无法独自逃脱正在重塑整个信息环境的变革。你可以注销推特账号，但你的同事还在用，你的朋友还在用，你的老板还在用。这种思维定式蔓延到线下空间。人们开始用推特的方式说话。对话开始遵循社交媒体的逻辑。这种互动模式不断扩散。
我很好奇我们是否正在见证某种截然不同的认知文化的形成，每种文化都有其独特的信息处理方式、证据标准和话语规范。身处不同“信息茧房”的人们，思维方式截然不同。他们关注的事物不同，对证据的权重也不同，从相同的数据中得出的推论也不同。这些差异不仅体现在信念上，更体现在产生这些信念的潜在认知过程上。
如果真是这样，如果脑衰退真的导致不同人群的认知方式截然不同，那么未来几十年我们将面临严峻的挑战。仅仅罗列事实或提出论点是无法弥合认知差异的。这些差异远比这更深层次，它们关乎注意力的运作方式、信任的运作机制以及推理过程。要解决这些差异，就需要大规模的认知康复，而我完全不知道这究竟会是什么样子。
在我看来，一切似乎都在朝着错误的方向发展。这些平台操纵舆论的手段越来越高明，而不是越来越差。各种激励机制指向更多的参与、更多的分裂、更割裂的现实。政治激励机制奖励两极分化，经济激励机制奖励耸人听闻，社会激励机制奖励部落忠诚。所有力量似乎都在将我们推入更深的、彼此隔绝的泡沫中，让我们离共同的世界认知越来越远。
这种思维腐败正在渗透到商业、教育、科学以及所有需要人们共同思考世界的领域。董事会成员根据信息茧房中流行的各种说法做出决策。教师们面对的是那些对历史或时事一无所知的学生，他们对历史或时事的全部理解都来自TikTok。科学家们发现，他们的研究成果正被社交媒体的动态所过滤，复杂性被扼杀，只有最极端的解读才能存活下来。
我们制造了一台摧毁认知论、分裂共享现实、侵蚀人们清晰思考世界所需认知能力的机器。我们无意中制造了它，原本只是想连接人与人、分享信息、赚钱。我们优化了它的用户参与度，却从未考虑过这种形式的参与会对人类认知造成怎样的影响。如今，我们正在承受其后果：全球人口正在丧失辨别真假、区分模式与噪音、区分重要信息与病毒式传播的能力。
脑衰退是一场真正的文明危机，而非社交媒体问题、政治问题、青年问题、婴儿潮一代问题或其他任何泾渭分明的难题。我们正目睹人类认知能力的大规模退化、共享现实的瓦解、模式匹配和部落忠诚战胜真正思考的胜利。而这一切，我们正亲眼见证、亲身经历，即便我们抱怨连连，也无力阻止。
未来似乎就像一个个日益彼此排斥的现实泡沫，每个泡沫都朝着各自的极端方向发展，彼此之间的沟通也越来越少。政治似乎完全以权力为导向，缺乏共同的事实基础进行审议。真相似乎正变得越来越古老，被部落叙事和算法排名所取代。似乎整个人群对世界的理解都来源于那些为了吸引眼球而优化的病毒式内容，而非追求准确性。
这就是脑腐症的含义。
这就是我们咎由自取。
我认为我们才刚刚开始了解其影响。